1
2
3
4
5
6
　　到處都閃爍著刺眼燈火，明明該是和前幾日相同的街道，在今天的節日渲染下充斥著一種曖昧的氛圍，擦肩而過的男男女女成雙入對的，同樣受到氣氛的影響，從旁觀察的話便會發現每對情侶間的互動似乎比平時更多；而孤身一人的人們則不是擺著臭臉便是帶了點期待——或許正趕著赴另一半的約。
　　剛下了班的佐伯克哉看著這些與他擦肩而過、對面街上，以及和他同班電車的人們，僅僅是看著，沒有太多想法。早些時間本多和他說要去和那個聯誼後有點交流的女孩約會，對此他表示禮貌且友好的鼓勵；片桐課長因為近日大雪而被勸提早回家照顧鸚鵡；太一和女朋友去聽演唱會了；御堂部長在婚後一直是個愛家的男人，大概也早早回家和妻兒度過。認識的人紛紛在這幾年穩定下來，唯有他看上去還是一個人。
　　回家過程中他特地繞了繞九年前改變他一生的公園，當初覺得難以登天的營業額，已變成他們的低標，從菜鳥到老手的時間建構了穩固的人脈和值得信賴的銷售通路，慌慌張張也因積累的經驗而鎮定下來。克哉想找那時常常投錢進去的販賣機，繞了大半公園才發現它不曉得什麼時候拆掉了。他正了正衣領，覺得在這麼冷的天氣還是早些回家得好。
　　家裡一片黑暗，沒有家人或情人在的屋子怎麼亮得起來？佐伯克哉站在自家門前一會，像是適應了屋內的昏暗後才打開燈，若有鄰居見到他這樣大概會奇怪地看上幾秒吧。他愣愣地想，琢磨了一陣後才又走向冰箱，取出紅色的鐵罐，把玩了片刻後坐在沙發上喝，正對著未打開的電視螢幕倒映出的自己，不像剛入公司那陣子，克哉沒有覺得尷尬地轉開電視或找本書看。只是想起前幾天某個金色長髮男子和他說過話的事情，那人相貌一如以往，始終沒見他變過。
　　那紅罐裝著酒精飲料，喝到一半克哉便有些醉意，他瞄了眼牆上的時鐘，還是今天。正當他猶豫著要不要把先前網購的東西拿出來時，那傢伙便拿著它出現了，唇角困惑而饒富興味地上揚著，還沒開口問話，克哉便衝他癡癡地笑。
　　「情人節快樂，克哉。」