1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
(內容為節錄,與實際內容有所差異)
1.
『因為內心存在慾望,人類得以持續不斷地進步。』
兼具手寫與印刷特色的新穎字體如此寫著,能夠吸引過往行人目光,又不至於過度顯眼而破壞街景,這幅景象就出現在書店外頭的大片落地窗上。總是貼著新書或者近期活動的宣傳標語,用透明或者不透明的玻璃貼紙拉出一條簡明的色帶,在等待行人號誌燈由紅轉綠的短短數秒當中,映入森山美栗的視線範圍當中。
這是在她回家路上發生的事情。甚至精確地說,也稱不上發生,不過就是視野裡迅速閃過的片段訊息。
「也許,這短短的五秒鐘裡,當『看見、眨眼、再度看見、迅速移開目光』的步驟被依序完成的瞬間裡,就已經有些什麼發生了改變也說不定。」
這個稍嫌有些沒頭沒腦的念頭,在美栗心中一閃而過,她向前邁步,穿越位於商店街核心地帶的十字路口,此時正值傍晚,下班與下課的兩波人潮同時湧入,讓幾分鐘前還略顯冷清的街道上逐漸熱鬧起來。
上班族或學生打扮的行人來來去去,有些看上去帶著顯而易見的疲態,腳步維持在勉強稱得上是前進的最低速度,但也有神色匆忙、手上提著大包小包仍全速前進著的,有的肩頸處夾著手機、趕路的同時還要分神完成聯繫工作的身影。
他們迅速地經過,行走的姿勢瞬間推出氣流,揚起腳邊的落葉,隨後,前頭略有磨損的鞋尖跟著踏上去,讓乾枯的葉片碎裂成更細小的形狀,再度被下一個經過的行人吹到半空中,不知所蹤。
「『最後到底都到哪裡去了呢?這個部分,就是只有神才知道的事情了』,嗯……大概就是這種感覺、吧……」
雖然盡可能地模仿了印象中動畫作品裡旁白會用的感嘆語氣說出來,卻感覺仍有不足之處,美栗一邊不著邊際地想著究竟是哪裡少了點什麼,一邊在又一個紅燈的面前停了下來。
由於是比起先前要更加交通繁忙的路口,可以看見馬路交錯的正中央位置,站有身穿制服背心的交通警察,貼著反光條的指揮棒被緊握著,以穩定的頻率朝同一方向反覆揮舞,指示車輛依序通過,偶爾出現轉彎車與直行車在號誌變換間衝突,車流短暫地遲滯,情況也會在指揮者的判斷下被迅速化解,回到原本的秩序當中。
若是將這樣的景象用固定鏡頭做長時間錄影,再用大約二十四倍速快進播放,或許就能從畫面中,看出某種觀賞自然科學紀錄片時特有的莫名感動也說不定。雖然內容物根本完全不同。如果還硬要為這部片子打上標題,大概也就是『橫濱一隅』或『都市』,這類程度等同大學生畢業製作級別的名字吧。
「而且還要在『都市』兩個字中間放個符號,寫作『都‧市』,啊、或是加入英文字『city』看起來應該不錯?等等,這樣就變成在做宣傳海報了,如果當成畢業製作發表作品的話,大學生會有經費做這種東西嗎……」
『所以,究竟是想要傳達些什麼訊息而做的紀錄片呢?』
就在各種後續發散式地接二連三登場,讓整個計畫快要過分龐大的時候,這個強行將話題拉回正軌的提問,突然浮現在美栗的腦海中。就像是掉進水池裡的一粒石子,在水面上激起連綿的波紋,也讓水面下的流轉節奏瞬間變調。
答案應該是這個『紀錄片模擬妄想』一開始冒出來的時候,就有了大概的結論才對的,但卻在一心考慮著海報製作和官方推特帳號經營等等的過程中,變得越來越搞不清楚——不,或許不是這樣也說不定。
說不定打從一開始,那些『製作理念』,就只不過是一時興起冒出來的口號而已。能夠感動人心的理念、無論碰到何種困難都不能輕言放棄的初心,那些每當必須正經地進行分析、化為具體文字,就愈發顯得蒼白虛無的事物,打從一開始就充滿了數不清的大小破洞,起先還能靠著滿腔熱血加以填滿,一旦高漲的情緒逐漸冷卻,令人不願直視的空虛便會逐漸暴露。
所謂打回原形,符合內容描述的真實案例在現實中本就隨處可見,若再加上整合成簡單明瞭的四字形容詞,意義當中殘酷的程度似乎又提升了幾分。
「……真是不得了的發明呢,成語這種東西。」
隨著作為收尾的感嘆又一次出現旁人難以理解的走向,美栗的回家路線也已經接近終點,鋪磚的平整人行道,再繼續向前,就是303號室所在的街區。
原先筆直的馬路分岔為二:碎石階梯和柏油路車道,前者即便裝有欄杆和扶手,但將坡度和長度一併加入考量,就成了只有在體力還足夠的時候才適合挑戰的上級者路線;至於後者,因為夾在獨棟洋房之間,空間變得相對狹窄,兩旁也都沒有劃設步行安全線,不過作為純住宅區,平時幾乎沒有大型車輛經過,只要記得隨時留意身後的動靜,這條路面平整、能夠輕鬆散步也能使勁狂奔的捷徑,無論是想要慢慢享受寧靜時光、或者得加快腳步趕路回家做飯,都是上乘之選。
以美栗的角度來說,她兩手都正提著裝得滿滿的購物袋,今天一整趟的採買也都是步行,雖說還不到腳痠得完全動彈不得的程度,總歸還是稱得上是累人的一天,要選哪一邊自然無需多做思考。
當她正要從眼前的石階處轉身,朝旁邊的緩坡走去,大衣口袋裡傳來的手機震動,讓腳步硬生生地被停下來。
在這個時間會傳訊息來的人並不太多,美栗也認為自己能輕易地想像出幾個可能的對象以及會出現的大概內容:
如果是百合姐,大概是主旨會是工作或別的什麼,以無奈語氣進行的輕微抱怨、夾雜著對她夫婦生活是否一切順利的關心;小安最近為了開發新口味蔬菜果醬忙得不可開交,和她已經將近一星期沒有連絡,要有的話,應該就是新產品試做成功的朗報,附帶一張和小蝶兩個人一起入鏡的可愛近照吧;至於平匡先生……『需要加班,明天才會回去』、『今天會準時回去』,像是這樣簡短的行程告知是最常見的,沒有多餘的廢話,清楚易懂,看到之後馬上就能做出回應。
然而,實際上滑開解鎖畫面點開視窗,白底上頭羅列著字句卻完全出乎她意料之外。
那是一個美栗十分熟悉的號碼,但簡訊裡寫著的內容卻令她感到異常陌生。
她盯著訊息看了好一會兒,最後眨了眨眼,反覆幾次深呼吸,將目光移向無雲的清澈天空,試圖找回原先的思考節奏。
平時那些靈光一閃、突發奇想,此時竟完全派不上用場,腦海中一片空白,卻並非空無一物,而是充塞著大量無法言明的、膨脹過度的情緒,這讓她就連考慮接下來該如何是好都十分困難。
但奇蹟似地,當強烈地說著『這樣下去不行』的念頭出現的同時,僅僅只是極短的一瞬間裡、出於直覺地、無憑無據地,美栗便覺得自己大概『沒問題』了。
為了趁著這份『沒問題』的心情消失之前,趕緊將眼前的突發狀況處理完畢,她再度轉身,把手腕上的幾個提袋掛到手肘位置,朝身體的方向靠緊,在踏出幾個大步後,乾脆轉為速度漸快的小跑步前進,往剛剛才走過來的方向直線奔去。
天色緩慢轉暗,位於道路兩側的店舖都陸續將招牌燈點亮,為尚未亮起的街燈填補了光源;幾間熟食店的門口,不知何時出現了擺著剛起鍋的商品的小花車,一旁還貼著以紅字寫成的特價標語牌;街角的居酒屋才剛掛起宣告營業的布簾,恰巧路過、三五成群的上班族們便順勢踏進店內。
商店街的晚餐時間正要開始,伴隨著食物香味而興起的熱鬧氣氛,也尚且在醞釀的階段,對此,美栗並沒有能夠停下來細細觀察甚至心生感嘆的空閒,她只是一個逕兒地向前、往最近的車站入口的方向跑去,不可思議的是,她此刻匆忙的身影,和先前準備回家時的模樣相比,反倒與街道上來往行人的步調來得更為相似,在本人察覺到之前,便已融入其中。
昏黃燈光在她身後拉出的長而模糊的影子,晃動著,游移著,像是在主人毫不知情的時候,悄然暴露了被隱藏起的心情似地。
2.
當美栗踏出電梯、穿過中央大廳來到病房區走廊的時候,第一個看見的熟面孔,是坐在長椅上的風見涼太,讓她趕忙上前和對方打了招呼。
這間市立醫院的病房數雖然算不上多,但各樓層的配置稍嫌複雜,風見在簡訊中盡可能寫出的明確指引,可說是幫了第一次來這裡的美栗一個大忙。
「風見先生!謝謝你通知我。」
「這沒什麼,不必客氣。」
與美栗輕便的打扮相對,風見一身筆挺的深藍色西裝,領口處繫著熨得筆挺的領結而非領帶,連同圍巾和袖扣都看得出是特地搭配過的款式,整體風格已然超越了正式、來到奢華的層級,做為探病的裝束更顯得違和。
兩人最近的一次碰面,是在半個月前的青空市集,那時,美栗作為籌備委員會裡最重要的、同時也是唯一的執行者,從活動開始一直到最後散場整理,都有許多必須親力親為的事情;風見作為來客,相較起來還是和其他人一起坐著聊天的時間來的多一些。
簡直像是比賽中錯過了最佳反擊時機,導致在下半場持續居於劣勢,最終黯然落敗似地。

***

從屋內傳來聽上去像是櫻或者葵的呼喚,與此同時,料理的香氣跟著晚風撲鼻而來。抹上特調醬汁、並以文火仔細烘烤至熟透的雞腿肉;加入切絲蘿蔔、豆腐、文蛤、海帶的熱騰騰味噌湯;還有先前才被介紹過的,由森山家兩名男性賣力製作的筑前煮,不知今日的調味工夫是否有所精進。
天色逐漸轉暗,夕陽已幾乎完全落下,兩人起身,由熟悉開關配置的美栗,將外頭的照明燈一一開啟,就在要轉身進屋的同時,自然地牽起了手。
起先只是交握起來,而後其中一方稍微挪動了角度,兩手十指交錯,緊密地貼合在彼此手背上。戀人的牽手。
「從這裡看出去,除了夕陽,如果把燈都關上,還能到很多的星星呢。等到吃完飯之後,再來散散步吧?」
提案者無論是表情或者聲音都帶著藏不住的笑意,對於這聽來十分吸引人的計畫,甚至進一步提出了額外的誘因。
「應該也能順便說點有關百合姐和風見先生的事情……啊,這個目前暫時還得對其他人保密喔!」
「……我很期待。」
平匡聽見自己如此回答,同時,再一次地意識到了此刻的自己,以及在這之後將要發生的、本以為對自己來說是最遙遠的事情。
他正身在名義上的妻子的娘家,正要參加名義上的結婚後的第一次家族聚餐,而且還不是在餐廳而是岳父岳母的家,要說沒有感覺到緊張或者壓力,那肯定是騙人的,但想要逃跑的念頭卻不可思議地完全沒有,要說為什麼,大概和自己正與一個特別的人牽著手有相當程度的關聯性。
這個人——究竟該說是女友、妻子、共同經營責任者,或者他重要的人、他無法輕易放手的人、他絕不想要失去的人、他喜歡著並且也希望能被對方喜歡的人,只要和這個人一起,無論遭遇到什麼樣的困難,無論選擇逃跑、選擇面對,最終都能繼續生活下去。
肯定,能夠繼續下去的,無論選擇怎樣的道路。

「啊,平匡先生,今天也是星期二呢!」
「那麼,這個部分,也留到晚餐之後一起支付吧。」
相視而笑。