Plurk paste

《小山姥切長義的晚餐》試閱


　　道路既往地在通勤高峰時段壅塞。

　　灰鬱的城市壓覆著曇重的穹頂，冬日的朝晨反倒不若行車的頭燈明媚，當行進的車潮被迫緩停於燈號變換之際，駕駛們不約而同地紓出積悶的鼻息，在烘著暖氣的車內，靠向氣味濃烈的皮革椅背。

　　這是長假前夕、甚感精疲力竭的年末。

　　『——氣溫會在中午過後持續降到十度以下，今日降雪的機率為……』

　　從後視鏡看向凝望窗外的男孩，大般若調低了廣播聲量，好讓關心的嗓音不被中規中矩的播報聲叨擾：「氣象預報說會下雪呢，你有帶雨傘嗎？長義。」

　　聞言，寶藍眸子瞧了過來，他們的目光短暫地在鏡面上交會，而後被垂低的眼睫中斷，長義示意地從書包中掏出折疊傘，平淡地回答：「有。」

　　燈號在略嫌枯燥的等待中變換，大般若推動搖桿，待前車拉出較為安全的距離後，才續航了行進與話題：「今天是學期的最後一天吧，會提早放學嗎？」

　　「嗯。」

　　「啊啊，今天我也會提早回家的，晚餐有沒有想吃的東西？」

　　男孩的語調依然毫無起伏：「沒有。」

　　「啊哈哈，別這麼顧慮嘛！」爽朗的笑聲即時制止了話匣的關閉，大般若揚起親切的笑顏，試圖以一己之力將場面導向活潑的氛圍，「不管是什麼都可以，努力了一個學期，應該好好犒賞自己一下——」

　　「不用了，謝謝您的好意。」習慣性的推拒剛說出口，長義便不自然地瞥過前座，隨後侷促地將視線投向窗外，寒涼的濕氣在薰吹暖風的玻璃上結起薄霧，城市與車輛早在不知不覺間看不透裏外。

　　不過，就此刻的溫度差而言，這也是莫可奈何的事。

　　「那麼，這次就由我來決定吧。」輕巧地帶過逐漸凝固的話題，大般若將車停靠在小學的接送區內，並一如既往地回過頭，對正欲離開的男孩祝福道：「希望你今天能過得開心，長義。」

　　門把上的手悄然施緊力道，長義一把推開略嫌沉重的車門，熟練地套用了和睦家庭應該出現的對話公式：「也祝您工作順利，長光先生。」

　　對話結束，溫暖的微笑被關閉在門扉後方，下車的男孩默然抿唇，介懷地目送著轎車駛遠，駕車的男人則轉瞬凝肅了面龐，深沉地瞧過擱置在副駕駛座下的鐵箱。

　　在孩子轉身進入校門之際，轎車突兀地轉向與以往相反的路線。


　　——大般若長光並未駛往工作地點。


　　◍　◍　◍


　　感覺隨時都會下雪。

　　寥賴的視線從窗外放回電視螢幕，白髮青年癱坐在沙發上頭，漫無目的地在各個頻道間遊走，直到聳動的標題闖入眼簾，他才暫且放下遙控器，順便捎走木盤中最後一塊仙貝。

　　『今早，警方在T市的某處住宅內發現一具佈滿多處刀傷的遺體，受害者為獨居的四十歲待業男性，根據現場排查的證據……』

　　也許是嫌周遭太過靜默，鶴丸國永含糊地抿著仙貝自語道：「T市挺近的啊？」

　　『叮咚！』

　　清亮的門鈴聲驀然響徹屋內，他匆促嚥下零食，不自覺地在前往玄關的同時瞥過一眼時鐘。

　　十一點三十分。

　　透過貓眼確認來人後，青年壓開了門把，高挑的陰影隨著門敞罩落身前，佇立門口的男人剪裁了昏暗的天光，露出體面得足以令人放下戒備的笑容，「午安，鶴先生。」

　　 門扉關闔，灌竄的寒風與屋內的聲息就此兩隔。

　　「來得真準時啊，般若小子。」見對方滿手東西，鶴丸欲幫忙接過鐵製手提箱，卻被以過重為由婉拒開來，他只好側身讓出通往屋內的廊道，讓難得的來客趕緊入內，「你也買太多菜了吧！先進去放一放啦，鞋子我來處理就好，啊，紅色的室內拖鞋是給你穿的。」

　　「啊啊，那就恭敬不如從命了。」

　　也許是上午的奔波過於折騰，大般若並未繼續客套，待換鞋後速步踏入客廳，大衣的下襬短暫地遮罩了仍在播報新聞的電視畫面，只餘記者振振有詞的資訊轉達格外清晰，而他似未留意，於沙發前方的桌面放下一盒精緻餅乾後，便徑直走進未亮燈明的廚房。

　　『屋內沒有闖入痕跡，疑為熟人作案，目前兇嫌身分還有待調查。』

　　「情況已經聽光小子說過了，你是來借用廚房的吧？」彎身將尖頭皮鞋放進鞋櫃裡，鶴丸爽朗地開口：「別客氣、儘管使用伊達公寓的設備好了！想當初可是為了光小子打造成那樣的呢，沒想到那傢伙換工作後根本沒時間煮飯，真是太可惜了。」

　　「光忠先生確實很忙呢！」裝滿食物的提袋與鐵箱沉沉地置上流理檯，大般若將手探進箱鎖下方，有意無意地問道：「對了——伊達公寓的其他人、說過今天幾點會到家嗎？」

　　「不知道呢，小貞和小俱利早上出門了。」撫平方才被冷風吹起的毛悚感，鶴丸再次窩回沙發，聽見廚房傳來鮮明地『喀』聲，遂好奇地抬眼看去，只見那頭已然開啟燈座，而對方正背對著自己處理手上的事物，「話說回來，借廚房的原因、是想偷偷給你家孩子驚喜嗎？」

　　否則自家就有廚房的人，何必和公司請假，大費周章到別人家做菜呢？

　　鐵箱的上蓋垂直佇立，款型不一的菜刀霎時錯落出男人的模樣。眼睫垂歛，審慎的視線在徘徊以後停留於其中一把，大般若伸手取下，順著蒼冷的光暈拂過似乎猶有髒汙的刀身，「嘛……有一部分是吧。」

　　聽出不欲多談的語氣，鶴丸便識趣地轉換了好奇方向，他很確定桌面上多出一盒從未見過的東西，「桌上的餅乾是你帶來的？」

　　「是啊，那是伴手禮，希望你能喜歡。」

　　「喔？這麼客氣我會不好意思的啊。」說著，正感嘴饞的青年言行相悖地打開盒蓋，排列整齊的方形餅乾映入眼簾，烘烤漂亮的焙色光是看著就勾人食慾。

　　「啊哈哈，你會不好意思才不可思議呢。」

　　「喂喂，說這話太失禮了吧？」簡單應付了廚房那端的調侃，鶴丸毫無防備地將餅乾放入口中，齒尖咬碎的瞬間，一股複雜到難以形容的強烈氣息便襲上舌面，勢如破竹地侵佔了味蕾，「……！」

　　碎裂的餅乾掉落沙發，青年卻無暇他顧，雙眼在震驚之下瞪得極大，他痛苦地摀住嘴巴，胡亂摸來桌面的紙巾，試圖將幾乎要破壞味覺的刺激驅離口中。

　　他到底吃了什麼？

　　「看來你應該察覺到了吧，鶴先生。」

　　雖然即時吐出些許，但那抹揮之不散的味道早已融入津液，順著本能的嚥動淌進食道。耳邊隱約聽見男人勾含笑意的詢問、以及拖鞋拍打地面的聲響，但鶴丸卻無法抬起暈眩的腦袋，只能像是待宰的羔羊般彎駝背脊，延出脆弱的脖頸。

　　在這種時刻，腦海竟迴光返照似地閃現長船家某位說過的話。

　　『光、燭台切應該不會告訴你吧，長船家兄弟之間的定律。』晃著殘存清酒的瓷杯，與他對飲幾回的福島光忠垂著腦袋，沉重地開口：『只要有一方廚藝很好——』

　　「這個餅乾……」幽然來到沙發的後方，大般若長光伸手壓陷椅背上端，銀灰色的髮絲順著俯身的動作垂落，他意味深長地笑彎了眼，向沒能應答的青年說道：「是我、精心製作的喔。」

　　『——另一方的廚藝就會像被燒毀一樣糟糕。』

　　語畢，電視上忽然插播犯人被逮捕的快訊，大般若當即轉移了注意，殺人案的始末再度被主播提上檯面，聽著兇嫌的動機與認罪過程，他心有戚戚地搖頭感嘆：「喔呀，早上居然發生過這種事情嗎？真是可怕啊。」

　　「……你做的餅乾才可怕啊！」終於從悲劇性的味道中緩過心神，鶴丸立時從沙發上彈起身，恐懼地將潘朵拉的餅乾封入盒中。他本來以為廚藝定律只是福島酒醉後的胡言亂語，沒想到是真有其事！

　　被青年抗議得猝不及防，自認做得還不錯的男人無辜地眨了眨眼，「味道有那麼差嗎？」

　　「我剛才可是連小俱利在彼岸對我招手的畫面都看到了！小俱利笑得太燦爛、我真的差點就過去了啊！」

　　「說什麼蠢話。」剛打開門就聽見青年激昂的指控，恰時返家的大俱利伽羅冷聲質疑道。

　　從同行者身後探出腦袋，太鼓鐘貞宗朝氣地揚手招呼：「喔！小般若！你們在做什麼好玩的事嗎？」

　　雖然一點都不好玩，不過略嫌失控的場面總算平靜下來，伊達家的三人以大般若為中心落坐，而他借用廚房的緣由，也在好奇的追問下攤展開來。


　　「——所以，你想為小長義做一頓晚餐，但是不想被發現自己廚藝不行，才來借廚房的嗎？」


　　心思被總結的資訊一語道破，不喜暴露弱點的男人先是面露難色，而後沉痛地頷首坦承：「是啊，畢竟那孩子今天會提早下課，我沒有自信被他撞見做飯的過程。」

　　比起讓親友知道難堪之處，他更想在長義心中維持可靠的形象，為此，在收養男孩後的半年間，他都抽空去上了社區開辦的烹飪課程，一直到幾天前，烹飪老師拍著他的肩膀，語重心長地勸退為止。

　　「『把學費省下來、去買點營養的外食吧』——被這麼說了呢。」覆述了對方的話語，大般若苦澀地垂首扶額，顯然對下廚一事抱有遺憾，「所以今天就把跟光忠先生借去上課的刀具還回來了，但是、親自下廚跟外食的意義是不一樣的啊。」

　　「小般若……」同情地瞪著圓滾的眼，看不慣低靡狀態的太鼓鐘當即揚聲鼓舞道：「別被那種過分的話打倒了啊！放心吧，我們會幫助你華麗地大幹一場的！」

　　想起先前激動出口的否定，鶴丸雖感過意不去，卻仍對餅乾的滋味餘悸猶存，他糾結地咬了咬牙，終究以良心戰勝了恐懼，「……其實你做的餅乾外表還挺正常的啦，如果事先找好食譜的話，應該不至於糟糕到哪裡去吧？不過、這次你可要自己試味道了啊，長光小子！」

　　「哼。」環著手臂，一向不參與活動的大俱利難得只是撇過了頭，而未冷酷地出言劃清關係。

　　見三人都有幫忙的意願，大般若登時感動得無以復加，「謝謝，不過、你們當中有誰會做飯的嗎？」

　　毫無惡意的確認剎那捅破了溫馨的氛圍。

　　在燭台切忙到不可開交後淪為外食組的伊達男子們面面相覷，好半晌，才由會點基礎的太鼓鐘揮拳起身，強行拉扯起即將屈服現實的士氣，「那有什麼關係？不管怎麼樣、做點什麼都比呆坐在這裡還要強！來轟轟烈烈地開場吧！」

　　被沒來由的自信感染，腦波被打擊得極弱的男人重新看見了希望，「確實是這個道理……」

　　這樣是不行的吧。明白氣勢救不了事態，難得成為理智方的鶴丸委婉地揀選措辭，試圖打消這個危險的念頭：「不如等光小子回來後再做吧？他說過今天會提早下班，應該下午就到家了。」

　　他可是最清楚那人發起火來六親不認的樣子，如果不小心把廚房炸毀，那麼燭台切回到家以後，料理的就不是食材，而是惹麻煩的他們了。

　　「NO、NO、NO！那這段時間不就浪費了嗎！」毫不猶豫地否決了青年的提議，已然熱血沸騰的小少年激昂地開口：「而且小光要回來正好，讓料理老手看看新手無師自通的樣子、華麗地嚇他一跳吧！總之先思考一下菜單，我們再一起想辦法！」

　　被神采飛昂地鼓勵到這個地步，大般若再也沒有坐以待斃的理由，雖然理智上明白失敗的風險極高，卻還是想乘著睽違的年輕氣勢拚搏一把，說到底，他本來就不是來放棄的。


　　「啊啊，事實上，我已經決定好今晚的菜單內容了。」