Plurk paste

〈漂泊者的最初〉


零.


　　──漂泊者緊握最後的殘片，試圖於世界繼續存活。


　　把手上的必備資料放進文件夾，與那位老婦的初見當時，銀幸身上已經穿著一條素雅的旗袍了。老婦七旬，駝背是有，不過，與七、八旬人的老態擺一起時，她的神態算是偏年輕的那方。
　　但是，神態年輕還不是老婦給人記憶點的原因，比起這年齡激推的小碎花阿嬤衣，看那老婦穿出來的白T啊，沒印個「幹」字都該慶幸。她愛穿的衣物雖然都是攤子上挑的，卻是精心選出的設計款，誰說便宜沒好貨？阿嬤就配給你看。

　　不過，她又不是堅稱自己「永遠十八歲」的類型。發言中多少有在表明她知道自己上了年紀，年邁疾病阻止不了她找方法來幾個放滿水果的可麗餅。最喜歡用鬆餅類的東西代替所有餐點，按心情更換鬆餅種類──有些吃不習慣的老鄰居老朋友啊，她就把滷蛋塞鬆餅裡面氣哭跑走。
　　只是，銀幸最初見到的老婦可沒有這麼樂天的笑容。


　　「有人在麼？」

　　陽光明媚的午後，前院寬闊只有條狗，看那小白狗還在打盹，銀幸也就環視了四周。到訪的物件所在處還算偏僻，特殊境遇補助款、低收入戶、販賣字帖的費用林林總總……兩者已經夠他找一個舊屋落腳了，自甦醒以來，這段時間的銀幸已經習慣清粥小菜的節省生活──眼下，「買了舊屋會不會連白粥也吃不起」的憂慮已經不是他流落街頭的理由。
　　學到「錢要花在刀口上」這個道理，即便有吃不上飯的隱憂，這個從天上掉下來的冷門天賦也能幫他固定有幾筆飯錢能用。左右張望，四下無人，都覺得手裡的文件夾要被自己的汗水滑掉了──回過神來，銀幸已經站在大太陽下半小時了。

　　回憶從老舊的租屋網上找到的資料，寫滿「來電洽談」的資訊欄位裡可沒有房東的電話，會是房東忘了放嗎？意外齊全的房屋照片，濾鏡處理與四周環境卻深深吸引了他。
　　環境清幽，租金便宜，家具簡單……不過，不用押金又是怎麼一回事？言而總之，人來找房東再說。


　　「哎唷？怎啦，要找孫喔？」
　　「？」

　　忽然，身後牽狗路過的聲音朝他搭話。轉過頭才發現是個在與柴犬散步的老爺爺。

　　「孫……是這裡的屋主嗎？請問一下，她現在在哪裡？我想跟她租房子。」
　　「哎唷！我怎麼不知道孫仔要『豬房子』！該不會是那間……哎，怎麼那麼見外，啥都不說……欸，你叫什麼名字，怎麼穿得那麼老？唱相聲喔？」

　　「沒有，興趣而已。」禮儀式的淺笑與擺手以後，記住這裡的房東姓氏，還不知道對方是男是女，銀幸湊上前自我介紹，「我叫銀幸。」

　　「阿幸！」老爺爺低頭就對著要把鼻子鑽進銀幸腳踝的柴犬一聲罵，「哎，孫老太不常待在家啦，她有要當包租婆大概也是很久以前小孩還在的事了吧？小孩都跑光咧，也沒回來啦，她就一個人到處樂逍遙……你等等。」

　　如此想來，夾腳拖與柴犬的組合在這地方還挺稀奇的。頭上頂著的遮蔭鴨舌帽倒是有洋基隊LOGO的老款式，不等銀幸開口，老爺爺就去喊出坐在騎樓下乘涼的鄰居了。


　　「欸，阮孫老太去叨位啦？」
　　「啊──？她去掃墓啦，要咱們打牌的等她回來咧。」


　　孫老太、孫嬤嬤、孫老房東，一個能把古厝拍得靚麗好看的網美系阿嬤……在拿著貢品袋回來的老婦面前也只是虛假。銀幸是中午到那裡的，跟著認識房東的鄰居坐在廊前，搭好牌桌，一搭一唱地與人玩起撲克。
　　撿紅點、二十一點、心臟病，再來是抽鬼牌──與一眾看上去五十至七、八十都有的老人一同玩起，加上自己就兩男兩女了。那個與柴犬加入打牌的人就是方才替自己問人的老爺爺了。


　　「哎。」
　　
　　藉著瀏海避開了眼前的景致，來租房以前，銀幸就已經對自己體內潛藏的事物有所準備。現在的他已經從「只要碰上人就警戒」的狀態變成能正常對話的普通青年了。瞥一眼快要在自己的手牌上鬥雞眼的老爺爺，鬼牌被抽走的瞬間，銀幸的眼眸瞇成一線。
　　這是他第一次玩這種遊戲，「感覺」起來能成為安定自己心神的方法之一……從對方手中抽走一張方塊三，銀幸瞇起的雙眼也睜開──不過，兩旁手上已經一疊牌的阿姨可不耐煩了。一個被新手上路的銀幸玩到滿手累贅，一個又被跟柴犬鬥整天的老爺子玩弄，一聲「唉呀，你們先鬥，慢慢來。」以後，牌桌就只剩兩人了。

　　「你運氣很好嘛。」
　　「……還好。」

　　「這年紀穿這樣，還來這種偏僻地方租房子。」拉鋸戰到一時，讓鬼牌在最後輸家手上的規則已經沒有再推遲下去的意義，兩張手牌，老爺爺已經確信面前的年輕人能贏過自己，「可看起來又不像有錢人──少年仔，你是來做啥的？」睡在旁邊的柴小子都要翻肚啦，不如替老朋友調查調查要來租走她祖產的年輕人吧。


　　透過手中的紙牌凝視面前老者的氣息，糾纏在一塊兒的方向感讓他慶幸面前只有一人。這是什麼感覺？至甦醒以來的今日，他已經自問了這個沒有解答的問題好幾遍了，反覆著，反覆到同一個茶包都在熱水裡成為一包變形的枯葉，他就得為溫飽煩惱了。

　　「……」

　　瞇起的眼眸感受著讓皮膚刺痛的氣息，剛甦醒時，銀幸還沒察覺到他有這種｢詭異」的能力。直到他在警局恢復一點體力，刺痛、模糊、聲音、那些低語……清醒與睡夢的界線開始讓他呼吸急促。
　　就結果來說，現在的銀幸已經知道讓自己「好起來」的方式了。


　　「我因為一點事情現在沒有家人，也沒有地方可以去了。所以想趕緊找一個地方安頓下來。」
　　「啊！？」

　　「出了點意外……身體不好，打工時不大方便，幸虧還有點專長能賺到生活費，才能來租房子。」
　　「唉，怎麼跟她一樣啊！說不定你們處得來咧，唉呀，唉！」

　　他沒有說謊──可是。

　　這個老爺爺在說什麼「一樣」？
　　銀幸倏地一愣。



／














壹.


　　能讓豔陽下的蟬鳴變得不再嘈雜的方式，對已過七旬的老人來說該是多著。
　　不過，準時在泡芙禮盒裡頭的內容物退冰以前拿下貢品的老婦來說，把這些年輕人愛吃的點心放進肚子裡才是最好的選擇。

　　說是要找個這年紀吃了負擔也不大的口味，就選個芝麻、抹茶、杏仁……那杏仁奶油吃起來跟杏仁茶完全不同，做得可真好，她怎麼沒再早三十年吃到這個？她鐵定──

　　「孫老太啊！」
　　「蛤──！？」

　　一從她的「親友專車」下來，她就看見街坊的老熟人群裡多了一隻從未見過的小東西。


　　這一帶街坊的孫子孫女啊，她可都是見過，孫子孫女生的曾孫子女也被她的點心與馬力歐賽車的技術給荼毒過，除非哪一家惹事找來警察，像這樣奇裝異服的小男生可沒有出現在這一帶的理由。叮叮咚咚地拎著甜點紙袋上前望去，唉呦，真的是年輕人，長得可俊。

　　「孫欸，妳是不是在租屋網登過啥忘了撤啊？有人來租房啦，說妳都沒放電話，淨是放照片而已，我就叫他跟咱們一起找地方坐等妳回來啦。」

　　聽著老熟人如此介紹，生鏽的思考回憶起來那可叫一個賣力，稍微抬頭望著這比自己高上十來公分的男生，整齊的辮子都被風吹起了幾縷髮絲，還是能看出大部分的頭髮都已經給汗濕亂，單邊散著的瀏海也遮不住這孩子逞強的眉頭。
　　那是什麼時候的事了？自己把屋子拍一拍照片，整理整理，哪兒都給它丟啊，丟啊……丟到自己都覺得世上沒人想要關注那棟小破屋了。

　　就距離她現在住的家不遠。
　　彎過那個巷角，被青苔爬過的紅色大門所在之處……已經沒有人要追著問她的話，比起給人拆遷，她還是想隨自己心意處置那棟屋子。


　　「……你叫銀幸，銀色欸『銀』，幸運欸『幸』？」
　　「對。」

　　「那麼，你想不想買房子？」
　　「……什麼？」









／




　　那是兩人在咖啡廳的室外座下發生的事。
　　對面前的萩原凜提起自己租屋時期的事情，板著一張臉的銀幸在啜了一口黑咖啡以後皺著眉頭，拆開糖包，往裡頭加去。

　　「……所以，我家裡抽屜還有那棟古厝的房契跟租屋的手寫合約，想問你……萩原，你來台灣以後有見過這麼隨便的房東麼。」

　　隨著他放下咖啡杯，往前將椅子挪向桌子的舉動──萩原凜對著這一串「情緒豐富」的故事訝異地眨了眨眼。在案發現場與他認識以來，每一次的咖啡，看似斯文的男子都能找到一些萩原凜認為是常識，當事人卻完全不知道的話題。除此之外，還有一些有趣到屬於他生活圈外的故事。

　　「房子……我是直接全額買下的。」
　　「什麼？」

　　「……我沒有租過房子，因為儲蓄足夠在台灣買一間房子。」

　　當他如此答覆──銀幸臉上一貫的情緒表現忽然變了個樣子。喝咖啡本來就是要閒話家常，他不介意順著他的話題去回應，萩原凜卻因為著那張吃驚的表情忍不住湧起了一個念頭：「難道我的身分不會讓人認為我有足夠的錢？」

　　「銀幸、先生……你還好嗎？」

　　「沒事。」
　　「……只是覺得，你很厲害……咳！」

　　看著銀幸把糖包拿起來灌了下去──明明糖跟咖啡杯的尺寸差異明顯到不會搞錯──這次，換萩原凜愣住了。平時偏垂的眼眸不知該如何反應，油然而生的笑意惹得他要隱忍那股情緒，他該關心對方還是繼續話題？

　　「……銀幸先生能找到房子也很厲害，雖然有點難想像亂來的房東是什麼樣子，那間房子本來是有什麼用途嗎？」
　　「咳、嗯……」

　　銀幸用黑咖啡洗了洗嘴。
　　那間房子本來是什麼用途？對了，他怎麼沒意識到這件事？

　　「我……」


　　──阿幸，房子可以給你，頭期款五萬啦，裝修是十多年前做的了，俺老大不小，打掃你自己來啦。
　　──我是來租房子的，不是買……

　　──啊你不是沒地方住，你能找到我那個塵封已久的資訊，還親自來找吼，就給你住啦，來，阿嬤我不缺祖產啦，當年努力的心血結晶，我孫子孫女都沒有要，你放心，有遺產也都會變捐出去，你要就隨意來吼！


　　「也對……」

　　記憶裡，房東嬤嬤租屋的氣息顯出了「解脫」，當下的銀幸卻無法開口。

　　「……我不知道那棟房子本來是做什麼用的。」

　　當他帶著行李──一袋衣服、手機、皮夾與書法工具──入住，那裡就是那個模樣了。