Plurk paste

【之十｜回家】

木頭在雨裡睡了二十年，醒來第一件事，是撞進殤不患的肺葉。
巷口的水氣還沒散乾，藤蔓順著院牆攀到門楣，幾片新葉像記憶長出的盲刺。
計程車的車輪剛停，殤不患連火車票根都還捏在指縫裡。


屋內的燈剛亮起，光線從室內流淌出來，在門框內外拉出一道邊界。
殤不患踏過那條充滿綠葉的紅磚步道，鞋底帶著雨跡，在門檻前輕響一聲。
他在玄關下那塊磨石地板上停下，俐落地脫鞋，把陪伴整日的皮鞋擺正，腳尖對準牆角。
還沒按下門鈴，凜雪鴉就已經出現，早就站在光線和門縫之後，只等這一下聲響。
他沒有遲疑地迎上前來，一手將剛烘過的深灰色拖鞋遞出，一手自然地拉過殤不患手邊的行李箱。
「搭那麼久的火車，沒累著吧？」語氣溫平，卻又藏不住某種壓低的細心。
殤不患抬眼看他，嘴角彎起來，是那種極安靜的、帶著呼吸溫度的笑。
凜雪鴉掌心碰上殤不患的側臉時，皮膚下的微熱與門外帶進來的微涼相撞。
「當自己家。」他說。
一邊把拖鞋放到門邊，腳尖輕輕推向殤不患面前。

「早說過你這雙皮鞋不適合雨天，還每次硬穿，像是跟地心引力有仇。」
語氣帶着一點得意的責備，終於等到自己可以出場的一刻，「還好你這次沒有滑進醫院。」
殤不患低深換上拖鞋，動作一貫從容、無聲。
腳一踏進那雙已經被人加熱過的鞋子，他才覺得進家門不只是一種動線，是一種被等候的溫度。
凜雪鴉站在門內，右手卻自然地伸出來，掌心打開，在空氣裡停住。
不說話，也不催，等那個早該落進來的手自然牽上。殤不患如他所料，將手放了上去。
兩人的指節交握，皮膚相貼的那瞬間，雨水與溫度之間的邊界也悄然解除。
凜雪鴉嘴角彎起，往內側退半步，側過身，語氣輕而穩。
「快點，正式入境了。」


殤不患一腳被拉進門後的紅磚地板，陳年的木香混著石灰與紙灰直撲鼻腔。
據說這座洋樓在七○年代曾是市長宴客的地方。

阿努契斯從客廳探出頭，像每次商務會議結束後那樣，
微挑眉卻又禮貌地向他伸手寒暄；兩人話音未落，凜雪鴉他拉住殤不患手腕，力道不重，卻有種連自己都止不住的急切。
彷彿等了太久，一步慢就會錯過整段記憶。

「跟我上樓！」

他眼尾帶笑，聲線興奮得跟剛搶到神秘彩蛋的小孩一樣。
殤不患順着力道往前，被半拖半拉穿過斑駁的木梯。
阿努契斯在身後嚴肅地罵了一聲「行李都還沒放下你就拖人上樓，你幾歲了？」，卻沒有真的攔他。
那是兄長才懂的默契：這種時候，不要澆弟弟的熱度。
他目送兩人奔上階梯，手指在門把輕敲一下
走廊的牆面掛滿舊相框，玻璃泛著微霧，凜雪鴉把殤不患往最左邊那間推，舊鑰匙轉進門孔時，鎖芯先發出一聲極輕的咔嚓。
門還沒全開，他已經先吸一口氣，好想把整個童年一次呼出來。


門縫張開，壁櫥與走廊交界那盞黃小燈被點亮，光線斑駁，照不滿天花板，也照不透他眼裡的微光。
殤不患跟在他身後，感覺自己被安置進一支柔軟的聚光燈。
暗處的留白讓屋樑顯得更高，木質的呼吸一下一下吐出老宅特有的潮香。
凜雪鴉向更深的暗走去，客廳的唱盤已預先架好。
他把針臂放下，針尖落到唱片第一圈時發出短促而親昵的沙響。
七〇年代的中低頻人聲，溫和又有些舊鐵鏽般的暖。

彷彿瞇起眼睛就能看見，那個小時候夜裡失眠，就在樓梯口偷聽父母的黑膠的身影。
當年，那旋律一響，就回到那個失眠而自救的少年。
歌聲慢慢帶兩人往童年的樓層裡沉，與木地板的吱聲混在一起，這正是他想要的對話高度，半真半假，介於呼吸與沉默之間。
如果這時殤不患露出一點遲疑，他就可以假裝只是隨手帶人看看老房子，不讓他那樣沉重。

門在身後輕輕扣上，黃暖壁燈浮出靜靜的一汪光。
它不像都市租屋那盞潔白日光管，而是帶著木質的溫脹，落在凜雪鴉的肩頭，他的肩線因此柔了一寸，彷彿終於允許自己慢一口氣。
要是平常在城市，他總怕洩漏心事，習慣把旋鈕退到幾乎聽不見；像把話寫在便利貼，談完就撕掉；今天在老宅的他，卻像把話刻在舊木門板，刮不掉也不想刮。


他的臥房內沒有太多陳設，書桌、床、書架，全都沉在一層幾乎無聲的空氣裡。
木櫃邊角有被踢過的痕跡，靠窗那張椅子凹了一邊，像習慣性地只坐半側。
牆上沒掛海報，卻留著貼紙撕下後的白色方框，像當年曾想過裝飾過卻又不忍久留的痕跡。
空氣混著舊筆記與書脊的灰，溫溫的，不刺鼻。
殤不患站在門口沒多動，只輕輕抬頭看牆角那盞老燈。
光從那裡打下來，沒什麼情緒，卻不冷。


凜雪鴉在書架與窗櫺之間踱了兩步，指尖掠過層架，他半蹲下身從書桌抽屜深處捧出一截失了光的螢光棒。
塑膠管裡的液體乾得斑駁，搖晃時只能發出暗暗的滾動聲。
他捧著它，轉身塞回殤不患懷裡。
光線在那根乾涸的管壁閃了又滅，他輕聲對著愛人說說。
「國中那年看跨年煙火回來的最後一段路，那天晚上路黑到伸手看不見。就靠它亮著陪我走，可惜沒到家門口就熄了。」
殤不患的指尖微收，穩穩拿住。
久封的記憶被輕輕揚起，裡面帶著微不可察的嘶聲，如同長久缺氧後才有的的第一口呼吸。

他又在案牆邊翻出了一團打結的耳機線。
插頭已經氧化，線皮因多次纏繞而起白。
凜雪鴉抬手把結鬆到一半，線頭卻依舊糾纏；他笑了一聲，將整團塞進殤不患他掌心。

「那時候，高中上課自習時間，我總喜歡偷聽地下電台，老師忽然衝進來，我一扯就成這樣，後來再也沒解開。」凜雪鴉笑著說完，手指還沒離線，順勢抬起，把耳機兩端掛到殤不患耳裡。
動作輕極，想確認一片掉色的回憶能否暫時貼在對方聽覺裡。
線頭早已失聲，殤不患卻沒有退。
那殘缺的聲音沒有傳進耳膜，傳的是他掌心那一小段仍然溫熱的試探。


他很快在窗邊找到了一本受潮的火柴簿，攤在了殤不患眼前，那封面因雨水褪色只剩灰白，裡面孤零零存著最後一根木棒。
他把火柴簿打開，讓那根木棒在空氣裡顫了一下。
一路翻找，終於捧出來的什麼東西。
沒有過場，也沒有鋪陳，就這麼簡單地放在桌面上，像是早該爛掉的東西居然還完好，連塵都沒染。
「國三跨年夜，那天晚上我跟哥吵架，就一個人出來站在河堤看煙火，那天晚上就一直抱著這本寶貝。」
殤不患很少很少像這樣，聽他翻起一些舊事。

那一段只有凜雪鴉自己知道的回憶湧上，深夜十二點，河堤邊氣溫只有十二度，至今依然很清晰。
風順著護欄一路吹，煙火從對岸的河畔輪番升起，光芒在水面上破碎，散成一層層被風推動的靜電。
一瞬湧出整夜預支的華麗；光束沿著河面折射，水波先亮後碎，碎後仍被下一輪更高、更爆裂的焰火覆蓋。
空氣震盪，把人群的倒數與歡呼像鼓點打進空曠夜色。那樣的鋪張後，河堤陰影上只有一個清瘦少年，外套下襬被風捲得貼在膝蓋，身形在路燈之外細長得很鉛筆稿線一般。
光芒在他臉側掠過，只留下瞬閃的冷白輪廓；下一秒光就折回天空。煙火越盛，他輪廓邊的黑越深，像是需要把整個人吞沒，才能讓那一場毫不省力的絢爛顯得合理。
於是夜空在遠方轟鳴，地面卻靜得聽得見風鑽過圍欄的尖嘯。
一邊是鋼鐵般密集的顏色爆破，一邊是一枚幾乎不投影的標點，他抱著那本受潮的火柴簿，握著一支沒被點燃的替身：所有人都在天空借光，他只能靠掌心留住最後一點最微弱的靜電。

屋裡的空氣忽然停止了流動，沒有窒息，只有一種很慢、很輕的等候。
木頭還在呼吸，唱盤還在轉，但那些聲音彷彿都被某種透明的膜包住。
那縫隙之間，凜雪鴉與殤不患的視線短暫交會。
一點亮動從他眼底漾開，既柔且熾，仍帶著少年般的急促。
不急著把所有東西一次扔進對方懷裡，而是忍不住想一件件交付，確保每一次交付都能換來更長的一口氧。

他深吸一口氣，伸手去推臥室的門。
門軸低低長鳴，暖光漫過門檻，如滲水的砂土，一寸寸浸向腳背。
這一次，他沒有再回頭看光暗是否合適，只輕輕牽住殤不患的腕骨，把人帶進那片光裡。

窗外是半塌的老葡萄架，夕陽斑駁地灑進來，他抬頭望一眼光線，再低頭看殤不患。
下一秒，凜雪鴉突然記起正事，抽身往外衝：「等等，該先給你喝水。」腳步急得踢翻門邊紙盒，裡面零散的小卡片撒得滿地都是。
殤不患彎腰要撿，被他遠遠揮手制止：「別動，我回來一起整理，不准勞動客人。」
樓下傳來開櫥櫃和水龍頭的聲音，細密而急促。
不到兩分鐘，他端著一杯剛從冰箱倒出的冰開水上樓，杯口還結著微霧。
他把水遞到殤不患唇邊，不說話，只安靜盯著對方喉結起伏。
殤不患故意喝一小口就停，他立刻挑眉，用眼神催促，直到水面見底才微微點頭。
「喝完水了，接下來換房間。」他語氣重新輕快，卻沒放下杯子，而是趁勢再次把殤不患圈進懷裡，空出的一隻手把杯底抵在自己背後，怕噪音驚動什麼珍稀生物。
那微涼的玻璃貼著他的後腰，他卻只在意頸側那片溫熱。
他把臉貼上去，用鼻尖細細蹭，領著殤不患走到走廊盡頭，推開最裡側那扇門。
燈一亮，室內清清爽爽。
牆是溫白的，窗簾淺灰，床鋪整齊鋪著單人被，枕頭擺得正，像從未有人躺過。
角落有個木頭衣架，一張摺疊桌上擺著一本是旅遊散文。
房間裡沒有明顯的個人痕跡，但卻乾淨得如剛被重整過，連地毯都有剛吸塵過的方向紋。
唯一不同的是床頭那盞小夜燈，已經插電，燈罩微微泛黃，彷彿是常亮著，或至少常被打開過。


「雖然有幫你準備，但晚上別睡客房了。」聲音從殤不患皮膚上反彈回來，被悶得軟軟的。「客房是備著給外人睡的，你別去湊合。」
「我床夠大，不怕你翻身。」說到這裡，他輕笑了一下，低得只能由貼在一起的胸腔辨識。「我想半夜醒來，確定你還在。」
殤不患抬手覆在他後頸，無言地給出了答案。
凜雪鴉滿足地吐出一口長氣，繼續拉著他參觀。


「看，這裡以前堆我的模型。」

書桌上是一排掉漆的機器人，肩甲用膠水黏得歪斜。
桌腳原是桃花心木，如今邊角起殼，油光只剩指甲大小一點。
殤不患伸手想觸碰，又怕弄斷回憶，懸在半空。
凜雪鴉毫不心疼，拍開他的手，自己把最破那隻遞過去：「你看得出來嗎？這是我第一個做失敗的，當時整個哭爆，結果我哥硬是陪我熬夜補件。」
他晃了晃模型，又補一句：「後來我把它藏起來，怕他再看到會罵我浪費時間。」
說完還得意，好像傷疤證明他長大得特別用力。
他接着拉殤不患去衣櫃前。

他才轉身一寸，殤不患開口。
「慢慢說，不用急。」語調平穩，跟鋪開一塊厚毯一樣暖。「我會聽你說完。」
凜雪鴉的動作停了一拍。回頭時，眼神安靜，被讀懂的那種靜。
「你現在這樣……比我哥還會安撫小孩欸。」語尾收得很乾淨。
殤不患只是答：「不管是不是小孩，有些很深的故事，都值得被接住一次。」

這句話落下時，四周靜了一下。
沒有什麼明顯的聲音變化，但凜雪鴉的呼吸忽然變得很明顯，變得被自己聽見。
他好像才發現，自己平常總是說得太快，現在卻沒辦法那麼快地說下去。
心跳也變得清晰了，每一拍都貼在胸口最淺的那一層。
腳底彷彿踩在一塊剛被陽光曬過的石板上，不確定是不是要往前移動，還是站著。

他的眼神落在地板的一個髒點上，想在那裡找一個暫時還能藏身的位置。
喉嚨裡有一個念頭浮上來，又被他壓了回去。

好幾秒後，他才開口。

「……我有一台……沒給人看過的模型，」
語氣沒有開場白，也不是敘述，是中途折回來的，像一個人走了一段又回頭，「在這些裡面。」

他聲音很輕，不穩定，能感受到他的內在，正在小心處理什麼不能掉下來的東西。
他蹲下，抽開了最底層。
從最深處捧出那台斷了一條腿的機體，手勢很輕很輕。
只用指腹拂去灰塵，那層灰是他當年不敢處理的夜色。
沒有人問為什麼模型斷了腿，為什麼那個腿的斷面看起來摺痕有些怵目驚心，好像事情發生的當場是一件不該被提起的回憶。
他只是把那台模型仔細地放進殤不患掌心。
殤不患安靜下來。指節微彎的弧度恰好托住了機體與那大大的斷口。
呼吸輕輕往下沉了一拍，整隻手依舊穩。

他的目光落在機體的斷角與補膠線條上，一寸寸看過去，既不閃避，也不過分專注，知道自己正在讀一段經過風雨後還留得住結構的文字。
他另一隻手抬起來，護在模型側邊，沒有合攏，也不遮掩，只是靜靜守著。

凜雪鴉側著身，望著殤不患的眼，光線從窗外的陽光灑落，打在對方瞳仁深處。
他忽然覺得，那沒有評斷，也不是憐惜，只是一種無聲的看見。
你是這樣地，你曾到過這樣的破口，現在也還在這裡。
他站得很近，近到可以聽見殤不患掌心的靜。一個斷了一條腿的模型，現在被看見了，整個人卻還在原位。沒有被丟下，也沒有被拆解，只是安靜地落在一雙穩定的手裡。


樓梯口空氣微涼。

樓下傳來阿努契斯故意誇張的咳嗽聲：「要吃飯了，別在樓上開發考古現場！」
凜雪鴉低頭看自己的掌心，剛才那個缺口的形狀似乎還在皮膚裡脈動。他沒有動，腳步卻像被什麼輕輕推了一下，才猛地想起樓下還有光亮等人。

凜雪鴉回頭大喊「等我——」話沒說完又被殤不患握緊手指。這一次，他順勢反扣，反而先一步把殤不患牽向樓梯口。

他牽着殤不患往下衝，每一步都在宣告：他終於擁有了可以帶回家的那個人，而世界，必須為此煥然一新。

樓下的燈比平常亮得多，玻璃吊燈一圈圈開到最暖那檔。
凜雪鴉牽着殤不患踏進餐廳，像把新書插進書架縫隙，空氣裡自動補出一格位置。
第一股味道是滷水，帶點煙熏、微甜和時間滲進木櫃的味道。
像某年夏天的傍晚，打開外婆家的飯鍋蓋，鍋邊還冒著泡。
那氣息太熟悉，熟悉到凜雪鴉吸進第一口時，胸口竟微微發脹。


椅子被阿努契斯用腳尖輕輕勾出來，椅腳磨過地板，發出一聲乾脆的響。
他沒多看誰，只抬下巴朝殤不患一點：「坐。」
殤不患道了聲謝才落座，才剛坐穩，熱氣就從一只玻璃湯盅裡輕輕撲出。

那盅由迦麗阿姨端來，熱霧一瞬間把她老花鏡染上薄霧，「不患醬，這盤牛肉泡了兩夜，別客
氣。」
凜雪鴉剛想插句話，阿努契斯已經把飯塞到他嘴邊：「先吃再鬧。」
滷汁剛入口，醬香還沒完全化開，凜雪鴉餘光掃到殤不患那邊。
筷尖停在半空，他在等長輩動筷、等主位起身。
那個小動作看得凜雪鴉心頭微震。這些不是隨便做客的人會做到的細節，他準備好把自己當一份子來對待，只是用了最不打擾的方式。他看見殤不患用一種更柔的方式，對待自己所在意的每一部分。一條從沒被提起、卻一直存在的線，被指尖撫過。

飯桌上的對話像溫水裡繞行的電流，沒有正面針對，卻一點一點圍向殤不患。
—— 迦麗阿姨問他上班的樓層高不高，「午休會不會曬太陽？」
—— 休德里安叔叔講了恆溫箱要搬家的事，「如果你背得動的話來幫我一把。」
—— 阿努契斯則不時丟出一刀：「你還沒聽過他唱生日快樂，走音版的。」
凜雪鴉沒插話，只靜靜看這些話語線在桌上交錯。
他聽見自己心跳忽然放大，每一下都穩穩撞在胸腔，不疾不徐，卻重得跟從很遠的地方走回家一樣。


殤不患這時接過另一碗湯。
熱氣從碗沿溢出來，燙得他手指微紅，他卻沒鬆手，只是將碗輕輕移到凜雪鴉面前：「你怕薑，先喝清湯。」
那語氣太自然，沒有多餘的遲疑。凜雪鴉怔了一下，低頭盯著那碗湯，湯面微微顫動，倒映出他此刻無聲的心緒。
他沒馬上動筷，只舉起湯匙，在湯面劃了一下，順手撥開某段湧上來的情緒。
蒸氣有點燙鼻，他忽然察覺肩膀鬆了些，哪塊平時繃得太緊的肌肉，此刻自己放開了。
他喝了一口，覺得一切都剛剛好。那種「剛好」比什麼都難得。
他沒說話，只將手從桌下伸出來，指尖在殤不患手背上輕輕勾了一下，又收回。
整個動作短促、輕巧，但心底某道尚未寫完的句子，忽然結尾有了頓點。


休德里安端著茶，聞了一口說：「你們倆倒是很合拍。這孩子以前脾氣拗得像老欉龍眼，沒人敢碰。」
阿努契斯在一旁淡淡加了一句：「現在你連鞋都讓人幫你放好。」
凜雪鴉一邊喝湯：「你們是不是太閒了？還觀察我行為學轉變。」
殤不患沒說話，只輕輕把他面前的魚刺挑掉，放到自己碟子邊緣。

他說完這句話時正抿茶，茶湯染過唇角，凜雪鴉手掌在桌下微微一收，手指貼著對方大腿外側。那動作沒有宣示意圖，但有種踏實感從指腹滲進來。
話題漸漸繞開。迦麗阿姨開始抱怨樓下漏水拖了三年，休德里安叔叔說乾脆換整條水管，聲音輕，帶笑。
而這整張桌，開始發出一種聲音很輕，氣壓很穩的訊號。可以坐下來了。


老宅的儲藏室在後院角落，門鈴早壞，燈泡也因為潮氣常閃不亮。
阿努契斯不知什麼時候跟了過來，手裡提著一盞便攜式工作燈，光線打開的那瞬間，昏黃得如照進某種被封存的考古現場。
「小心頭上，有蜘蛛網。」他語氣像例行公事，但燈刻意偏向殤不患那側，一種看不見的保護。
鐵架靠牆排列，上層堆滿了標籤早已褪色的紙箱，下層則散著一些破舊的音響零件、工具箱和凜雪鴉小時候拆解過卻沒裝回去的機器人殘骸。
「你哥真的沒丟你任何東西。」
殤不患手指掠過一台鏽蝕的錄音機，眼神有些出神，「這台我以前在你家影片裡看過。」
凜雪鴉正蹲在角落把恆溫箱從泡棉裡搬出來，聞言沒有立刻回話，只「唔」了一聲，把灰塵拍開後才說：「對啊，他其實不冷血，他只是把情緒都藏在『保存』這件事裡。」
阿努契斯沒反駁，也沒離開。他站在門邊沒進來，像某種看守，也不想打擾的人。
「媽過世那年，爸什麼都不想留下，整個書房清成一張白紙，只有他……」凜雪鴉拍了拍恆溫箱蓋子，「他用紙箱封起來的方式，幫我們留住一點『日常』。」
殤不患轉頭看向門邊的阿努契斯。
對方沒有避開視線，只輕聲說：「我不會說什麼大道理，你們之間的語言我學不來。但我知道，他如果能夠把你帶回來，對他來說很重要。」阿努契斯收回目光，那盞工作燈仍照向殤不患，「……但要是他哪天又把房門鎖上，你得有鑰匙。」

凜雪鴉手中螺絲起子一滯，那聲「咔」的金屬脆響，他還沒準備好回應，忽然動作頓住，低頭笑了一聲，彷彿過去很久沒打開的抽屜忽然掉出塵封玩具。
「我高三的時候你一臉冷漠地罵我中二，現在居然自己中二上身。」
「高三你根本不會聽。」阿努契斯淡淡一笑，把燈移得更近一點，「但殤不患懂，他明白什麼是重量。」

恆溫箱終於被推上最後一段斜坡，殤不患伸手去扶凜雪鴉的背，穩住他下滑的姿勢。那一刻，他忽然懂了這整個家的運作方式：用物件、沉默、遺留、堆疊，讓彼此留下足跡。
像阿努契斯把燈交給他、讓他站進來，就是一種真正的邀請。

回到屋內時，桌上的茶早已冷了，但凜雪鴉忽然把兩個杯子都重新裝滿，然後在殤不患手心裡塞了一包還沒拆封的即溶奶茶。
「這是我高中最愛的口味。以前偷偷藏在書桌抽屜，哥每次都罵我喝這種垃圾熱量，但他還是會幫我囤貨。」
他歪頭看了眼阿努契斯，又望向殤不患，「現在換你囤了，記得，一天只能喝一杯，剩下的給我留著。」
殤不患只把那包奶茶握緊，緩緩點頭。


浴室的燈剛滅，殤不患拎著毛巾走出來，頭髮還濕，腳步特別輕。
他走到客房門口，指節剛剛抬起，門後卻傳來熟悉的聲音。
「你真的要睡客房？」門還沒開，一道聲音比他動作更早抵達。
轉過身看到凜雪鴉站在走廊尾端，背靠著牆，一身剛洗完澡的寬鬆睡衣，髮尾還帶水光，額前一撮濕碎的瀏海黏著，顯得特別安靜，也特別……委屈。
藏不住、壓不下，只好乾脆讓它浮在臉上，等你自己來看懂。
「我以為你會直接來我房間。」

殤不患低頭看著手上的毛巾，嗓音放得很輕：「你哥準備了客房，我想這樣比較不打擾……」
凜雪鴉踏過去，步子慢慢收線。視線黏在他微微閃避的眉眼上。
「你不是客人。」聲音軟而穩，末尾帶一點撒嬌的氣音。「今天這麼見外，是在報復我平常太兇？把我折對半的氣勢去哪了？」
話一落，他已經伸手扣住殤不患那隻還濕著的手。
掌心一合，想把對方溫度整個攬進來。「我房間剛曬過棉被，葡萄香還在，你不想聞聞嗎？」
殤不患抬眼，神色鬆了一線。
凜雪鴉順勢湊前，先在下頷點了一下，又貼到耳後、臉側、額角，一連幾吻，把那層客氣輕輕拆掉。
他低低笑了一聲，手臂往對方背後一收，半抱半鎖，把殤不患緊緊圈進懷裡。
肩胛被他掌心撫過，「走啦，再站下去我可要直接把你扛回去。我記得你腳踝怕扭傷。」話雖玩笑，臂上的力度卻是不容拒絕的溫柔。
他不等對方回話，腳步向後撤，身體帶著殤不患一路向內。
步子不急，每退一次就低頭確認一下兩人的呼吸仍貼得剛好。
走廊燈光把他們的影子拉長，像一條靜靜滑動的綢帶。
殤不患被半拖半抱地領進房門。門板在他們身後貼合，發出極輕的木聲


殤不患還沒從那個深到失重的擁抱裡回過神，看見凜雪鴉從床頭抽出一條圍巾，深灰色，細緻到近乎柔滑。

「禮物。」

圍巾離開抽屜那一瞬，深灰而不黑，帶點礦石冷光，又在燈下透出極淡暖霧。
羊毛捻在指腹毫無刺感，彷彿把初霜揉進掌心；捏緊又能感到微弱回彈，是 Vicuña 纖維獨有的韌溫。
整條闊度剛掩鎖骨，邊緣手縫倒針乾淨收線，沒有流蘇、沒有標牌，簡約筆直的線條卻透出收斂昂貴的氣場。

凜雪鴉隻字不提這是頂級西裝用料，也不提他花了三個月才從南美訂回原絨，再交給東京職人老鋪手縫出這唯一一條；只是輕輕把它搭上殤不患肩頭。
「當年這顆第二顆鈕扣一直不想給，就一直留著。」
他手指停在內層靠近鎖骨的位置，那裡縫著一顆小鈕扣，磨舊金屬邊緣、細微凹痕都還帶著校服年代的風霜。「我想留給你。」
鈕扣藏得極好，貼近皮膚，正好壓在脈搏最淺、心跳會透出布料的地方，終於找到可以安放的身體。
他退半步細看。灰霧貼著殤不患白T與頸線，把那份天生冷白襯得沉靜又透亮；纖維柔光沿肩線鋪開。
圍巾好看，他的男人更好看，凜雪鴉眼底的驕傲根本藏不住，他忍不住多看兩秒，才用指尖抹平褶痕。

等到夜深，殤不患才梳洗過，回到臥室，頸子上仍披著那圈霧灰回到臥室，像是刻意讓凜雪鴉知道他掛念的一種貼心。
臥室房間本就不大，床更是高中宿舍規格，兩側再堆點雜物幾乎沒下腳空間。
凜雪鴉在白天信誓旦旦那句「我床夠大」，此刻看來是七分誇口、三分撒嬌。
那張床的寬度勉強能稱作雙人，但從來不是為兩個成年男人準備的。
少年凜雪鴉或許能在上頭翻三圈都不掉下來，他過去也從沒覺得它小，反而曾在這裡把整套椅墊、書包和棉被堆成一座座秘密城堡，一個小男孩能把世界縮成的尺寸，就剛好是這張床的大小。
殤不患坐到床緣時，那截比床還寬的肩膀先把老木板壓出一聲無辜的哼鳴。
等他再試著把腿收攏，膝蓋已經撞上牆，腳踝還誠實地懸在空中。
凜雪鴉看得眼角止不住笑，那場景滑稽得像讓一頭成年老虎鑽進小貓的紙箱，卻偏偏溢滿了某種不可言說的可愛。
床不夠長，男人太高，兩條筆直的腳超出了床緣一些，凜雪鴉一起跟著躺下時，兩人的臂膀、膝尖、腳背一連串地磕磕碰碰，狹窄得根本分不清誰先佔位。
「我們還是去睡客房好了。」語氣平穩，帶一點明知故問的笑，像是提出一個逃生方案，又同時遞上一張嘲笑現狀的便條。
凜雪鴉沒吭聲，手卻先動了。
他抬起拳頭，像貓咪任性踢主人那樣，不輕不重地在殤不患肩膀上槌了一下。
那動作沒什麼力氣，但帶著點故作生氣的倔，把他所有才不要的語氣都捏成一拳打進對方骨縫裡。
「找時間再一起去挑床，省的你再碎嘴。」
棉被被長臂攔腰一裹，床板咿呀咿呀，像在抗議像在偷笑，原本只盛一個少年的夢，這夜竟被這對魁梧情人擠成一團。
凜雪鴉瞳孔映著斜梁與枕邊那張近得不能再近的側臉，他止不住的開心。
因為他忽然意識到，少年時窩在棉被城堡裡幻想的幸福，忽然長到一米八，真的帶著心跳走進來，還願意把自己折半，只為在他舊日的疆界裡挪一塊能相擁的空。
時間嘩啦啦倒退，少年時的幻夢與此刻疊成一張底片。

燈一熄，被窩成了暖調水彩插畫，殤不患閉眼前拉起棉被，那股微弱的葡萄氣果然還在，某個還沒說出口的歡迎，落在鼻尖，溫度、香氣、懷裡的他，一切都剛剛好。



待續


(後記)
想了好久好久，琢磨很久很久，想要寫一篇像是深夜喝到熱奶茶的一篇
也許不是看了會心跳，但是或許有些故事的人看了會有所共鳴的一篇
想要把一些很深的生命理解寫給殤凜
我也相信走過這些一點一滴的日常，他們會更加清晰彼此在心上的信任與重量
很感謝透過寫這系列，意外地做了一些內在紀錄，希望閱讀時能感受到些許幸福
寫給願意去接住的人們還有每一個值得被接住的故事一個致意