Plurk paste

【之七｜來過】


午後五點半，飯店客房內的光線偏冷，厚重窗簾沒拉開，一點自然光從側邊的縫隙滲進來。
落地燈沒開，整間房主要靠筆電螢幕與手機屏幕的亮度支撐，兩道冷白光交錯閃爍，
映在凜雪鴉手背與眼框的下緣，勾出一層有點疲倦的陰影。


房間不亂，但東西很多。
文件從手提箱裡拿出來沒收回去，暫時壓在書桌一側。
資料夾、會議紀錄、簽字文件、還沒喝完的黑咖啡、手機充電線繞過椅背，堆疊出種「沒空整理」的氛圍。


凜雪鴉坐在桌前，襯衫袖口捲到手肘，背微微駝著，眼神黏在筆電上，右手飛快敲著鍵盤，左手偶爾滑動手機，訊息一則接一則進來。


好看的下頜線條緊得明顯，嘴唇微微抿著，他快速掃過螢幕的視線下一個字都沒浪費。
那種太多事運行中的狀態，讓他的表情變得冷靜甚至有點空白。


「附件再請您請重新傳送」
「對方董事說等您回覆才能敲定流程」
「小組說要調時間」
手機一次次地亮起，不停有新的訊息跳出，……他眉頭動了一下，點開文件雲端，開始重新整理。


這場公司地混亂足夠罕見、讓他難得把從容收起，換上一種近乎無菌的專注。
被公司臨時叫來臨時的協調商會後，還是在房間不停的各方滅火，那間寬大的客房並不算凌亂，但東西有些多。


文件從手提箱裡取出後沒再收回，壓在書桌一側，層層堆疊：資料夾、會議紀錄、簽字文件交錯疊放，還沒喝完的黑咖啡冷在紙杯裡，手機充電線彎過椅背，有點滑落又還沒落地。
桌面來不及整理，等他從忙碌的夾縫中抽出一小段呼吸的時間，才有機會被重新歸位。


這幾天的節奏太密，他清楚這一點，也接受這一點，甚至從沒想過要有人來接。
這不是他不願分享，而是他知道這次的混亂，只屬於他自己的場。不是生命轉彎的大事，也不是非要靠誰才能活下去的困境。


背脊抽了一下，應該是坐太久了。
手機跳出下一則訊息：「小組說要調時間」，緊接著是助理的來電提醒——房務人員還在等確認退房時間。
他沒理會任何一件，只往前再打下一行備註。那種「多線壓力」的飽和，讓他的大腦變得意外地安靜，即將過載前的系統死機。


複製完一段活動流程，視線在螢幕上頓了一秒，腦子閃過一句：「你今天有吃東西嗎？」，語音訊息裡殤不患的聲音，是三天前的。
沒回也沒刪，只標了未讀。
那個提醒太平常，平常到能從混亂中叫醒人的句子。他不想醒。
於是標了未讀，像一場不允許被點開的溫柔。



他只是不想分心，就這麼單純，所以他沒說，也沒想過要說。
選擇把所有情緒排在後頭，先把火滅完，再來處理那片燒焦的心緒。
這一直以來都是他的作風。


整個空間就是他的目前的心境，每一個角落裡藏著過度運作後的靜默疲倦。
眉頭動了一下，喝了幾口黑咖啡，點開文件雲端，開始重新整理。
螢幕上那排雲端資料夾的名稱一個一個排開，沒人說完的句子，等他去對應下一段拼圖。
他在不同的對話框中下著指令，滑鼠移動得慢而確定，整個房間只剩下鍵盤偶爾的輕聲，以及手指與觸控板接觸的細小摩擦。


門鈴響了。


不是特別大聲，但在這樣的靜裡，有人在水面投了一顆小石子。
聲音不重，卻讓空氣有了些微的抖動。
他沒動，很確定自己並沒有叫外送。
手還停在「上傳」的按鈕上，在考慮要不要點下去，但其實不是那個選項讓他猶豫，而是什麼東西在那聲響之後停了下來。

那聲門鈴又響了一次。這次他確實聽見了。
眼神微微晃了一下，視線在文件與牆角之間斷線了一秒，然後又回來。
咖啡杯邊沿還留著剛剛放下時的小環痕，他看了一眼，沒喝，也沒站起來。


一種不願被打斷的節奏，像正在疊高的積木，知道再碰一下就會全倒。
門鈴並沒有響起第三次，聲音就停在那了。
變成了一段腳步聲，一聲一聲從走廊那頭靠近。
那節奏太熟悉了，熟悉到不像是來敲門的客人，而是已經走進了他記憶裡的某種節拍。


那份熟悉的靠近，讓他原以為是作夢，才正要轉頭看向走廊，然後，他聽見那個聲音，在他面前輕聲地說了一句：
「你門沒鎖。」


凜雪鴉的動作停了半秒。
不是驚訝，而是腦袋需要幾秒鐘轉換語境。
也許，真的只是也許，是因為那場會議實在太亂，讓他忘了鎖門。
但當他聽見那聲「你門沒鎖」，腦中某個位置不是驚訝，而是靜靜地被確認了什麼。
他心底一直都知道，如果真有人會在這時出現，那扇門是可以開的。


他看見殤不患站在門邊，深灰風衣還穿著，左手提著帆布袋，右手剛拉門進來還沒收回。
外頭的風應該不小，領口微微揚起一角，鬢邊髮絲貼在額前。


他沒有馬上說話，只輕輕地把門關上，步子踩在地毯上沒什麼聲音，怕打擾誰在思考。
神情不急，也不顯著地溫柔，只是有一種平靜的明確，好像他早就知道會在這個時間點出現在這裡，只是事情剛好排到這一格。

猶如一列飛速行駛的列車，突然在無人的荒野看到了一束燈光，太久沒看見熟悉的東西，忘了自己可以慢下。
他不是驚喜。那太溫暖，太明亮。
他也不是驚嚇。那太強烈，太帶破壞性。


他慢了一下。


風裡突然飄來一點熟悉的氣味，讓人猛然記起一段久未提起的安穩。
凜雪鴉原本抿著的嘴唇動了一下，想要開口卻又忍住。
他不是不高興，而是不知道這樣不在預料中的照顧，該怎麼接得體面。


他沒有預期這個出現，卻也沒有抗拒。
因為那不是種突然地闖入，是對方繞過所有他的防線與疲憊，恰好來到一個他還沒來得及把門鎖上的時候。


殤不患沒脫風衣，只走到桌邊，拉了旁邊的椅子空出一小塊空間，把帆布袋放下。
裡頭的東西有點散，他伸手壓住，壓了下袋口。
他沒急著拿出來，而是低頭先看了一眼桌面，掃過那些忙碌的痕跡，咖啡沒喝完、文件堆了兩層、桌角被手機壓著一小疊便條。


然後他才用一種很自然的細心，把裡頭的東西一樣一樣抽出來，擺平、放穩。

那盒蜂蜜酥皮蛋糕被他仔細擺好在桌上，凜雪鴉知道那是他前些天才說過想排隊買的老店；
啤酒瓶身裹著一圈薄布，是從家裡拿的餐巾，花紋還是那種印著茶葉圖樣的老樣式；
文件被壓在最底層，用夾子夾住，上面貼了兩張小標籤，是不同小組用的顏色。

殤不患沒看向凜雪鴉。
只是照著自己的習慣，把這些東西放到方便取拿的地方，
跟他平常備餐一樣，不直接地說「這是給你的」，只會說聲「筷子在那邊」等你自己吃下。


凜雪鴉的背沒有刻意挺直，但整個人卡在某種還來不及反應的凍結。
他知道這些東西的出現代表什麼，也知道對方能來一趟並不輕鬆，但情緒來得太快，他一時不知道該把這些放在哪裡。


帆布袋裡的東西擺好後，殤不患也沒說什麼安慰或鼓勵的話。
「這幾張我整理的，放這邊，你忙完再看就好。」從帆布袋中拿出的資料夾，簡簡單單的三張紙，文件標籤的顏色搭得太整齊，紙角壓得太平。
甚至可以想見昨天夜裡，在不同的聊天室紀錄與會議流程圖之間，他一張一張對應著，花時間理清對方還沒來得及整理的那部分。
為了讓你明天打開來的時候，知道有人走過你沒空整理的那段路。


殤不患出現的時候不早也不晚，心中早就寫好的一行行備註，靜靜地把一條線拉到今天這一格。

他沒有提起這兩天的訊息，也沒有問為什麼沒回。
他甚至沒看那支手機一眼。
因為那些話，本來就不是說來要被回的。


殤不患看了他一眼，然後伸出手，很自然地、很溫柔地撫上他臉頰。
「啤酒先幫你冰起來，等簡報弄完，吃完餐再喝，不然會脹氣。」
語氣很淡很淡，像講一句「今天會下雨」那樣的平常。
指腹很溫，掌心帶著一點剛從外頭進來的涼意。
他沒有搓揉，只是輕輕地放上。

凜雪鴉眼神沒對上，只是看著他手的方向，眼皮有點撐不住。
然後殤不患俯身，在他額頭親了一下，再輕輕親了下左眼皮，幫他蓋上太燥的情緒。
那一吻幾乎沒聲音，卻讓整個世界被按了暫停鍵。

他沒有久留。
走去小冰箱前，把那罐啤酒小心地放進冷藏庫，手指按在門柄上，回頭看了他一眼。


「你專心忙，我在你家等你。」他語氣一樣輕，一種不讓人分心的善意。
離開前，他走近，帶著極深的默契，在他肩後彎下身，輕輕抱了一下，力道不重，甚至沒完全收緊，只是讓人感覺有什麼從背後傳進來。

「晚餐記得吃。」他說完這句話，沒有回頭。

門關上時，窗簾自動拉合，剩下房內還殘留著他身上的那一點體味與風衣上的冷氣味。


當門重新闔上的那瞬間，凜雪鴉覺得某種還沒完成的餘震還在心口。
房間裡的光線緩慢地往側邊滑去，將那一層藏著體溫的空氣一點一點推開，被悄悄喚醒。


他吃下一口蛋糕，牙齒壓進柔軟的邊緣時，甜味沒有馬上浮現，反而先是一種靠近體溫的濕潤感。
那種剛剛好沒那麼新鮮的口感，從某處帶來的記憶，有點微涼，卻不會讓人排斥。

他沒有馬上繼續吃第二口。
只是放下叉子，眼神掃過桌面。
那幾張紙被壓在資料夾邊緣，標籤的顏色過於醒目，在這樣冷色光的映照下顯得格外安靜。


本來沒有要碰它，只是順手抽出來。
紙張帶著外頭風的氣味，衣櫃裡待過幾個小時的乾香，混著餐巾布邊角殘留的折痕。
他指尖摸過紙緣的那一秒，沒有特別用力，只是讓那層纖維慢慢穿過指腹。

第一張的格式和他習慣的不一樣，框線畫得不夠整齊，有些地方標註太淺，有些箭頭角度略微偏斜。
但內容是對的。
不完美，卻很剛好。


他把那張紙攤在筆電旁邊，身體前傾了一點，指尖落在第一行的時間點上，停了兩秒。
那是在辨認，這一點，是不是他剛剛卡住的位置。
然後他確認了，是的。就是這裡。

他沒有說話，也沒有任何表情變化。只是把滑鼠移了過去，點開聊天室，把那張圖複製貼上。

貼圖的那一秒，手肘的角度微微動了一下，像是在適應新的操作方式。
他沒說是誰做的，也沒標註來源。只有一句：

「這版可用，照此流程走。」

送出訊息後，他沒有繼續打字。
手還停在鍵盤上，指節沒有收回。
不是什麼劇烈的情緒，倒是像積木堆中被抽走的一塊支柱，沒倒，卻讓整座結構輕了一點。
他沒再看那三張紙，只是把它們放到筆電右邊，靠近咖啡杯的地方，像是默默承認了它在這裡的位置。

那杯咖啡還是冷的。他伸手拿了起來，喝了一口。
不像剛剛那麼苦了。


窗簾邊的縫隙透出城市傍晚最後一段微光，已近夜色。


外頭車聲漸少，高架橋上偶爾一兩聲急促的胎痕，疲憊城市加速著心不在焉的衝刺。
路燈逐一亮起，從主幹道延伸到支巷，黃白交錯的光點在濕氣浮動的空氣中顫微微地閃。
城市整體變得安靜了。
飯店樓層逐層亮起不同色溫的燈。
有人剛進房，有人已準備入睡，有人還在浴室裡沖洗著沉重的日子，而有那麼一格，燈光沒亮起，只剩筆電螢幕的冷白閃爍著一種不屬於時間的專注。
那一格裡，他還坐著，像一頁被折起來還沒翻過的段落。
直到很久之後，他才起身，收好文件，合上電腦，緩緩離開了房間。



夜已完全落下。
風擦過耳後時帶著些微潮意，那種介於霧與冷之間、難以辨認季節的夜。
街口便利店的燈還亮著，但玻璃內的燈光像被什麼磨鈍過，沒有真正照進街道，只留下一種貼著皮膚的發亮痕跡。



凜雪鴉繞進了熟悉的超市，挑了蛋、番茄與小可頌，一樣樣放進透明提袋。
站在收銀台前時，袋裡那顆番茄被塑膠微微壓住，皮面的反光讓他想起什麼，但又不確定。
他只靜靜盯著那光澤，直到收銀員遞回找零，才回神般點點頭。
等他回到家，已是十點半後。
門輕輕合上，屋內沒有聲音。


門輕輕合上時，燈沒開，只有玄關小燈早已自動熄滅，從客廳窗簾邊緣滲進來一點城市燈光，光線在地板上畫出斜斜一條淡影。

他知道殤不患在。

空氣裡有他留下的味道，不是香水或沐浴乳的明顯氣息，而是一種混合木頭與皮革的體溫殘痕，安靜、溫穩、像久放書頁的味道。

凜雪鴉脫鞋時刻意放輕動作，腳跟落地時幾乎沒有聲音。
鞋櫃邊的地毯有一點皺褶，他彎腰時稍微拉平，指腹順過毛絨邊角的那一秒，有種像是把一整天緊繃壓力折進這個動作裡。

客廳裡，殤不患已躺在沙發沉沉睡去。

電視開著，是一部不知第幾台的老電影，畫面被壓成了過時的比例，字幕顯得太大，顏色像被時間磨鈍過。音量幾乎聽不見，只剩下斷斷續續的閃光在牆面與殤不患的臉上交替流動。


凜雪鴉小心翼翼地走進廚房，打開冰箱，裡面那罐冷泡茶還有半瓶，水珠凝在瓶身，他沒有動它。
動作熟練地煎了一顆蛋，蛋白邊緣起了微微的皺，發出細小的滋滋聲。
他把可頌切開，放進烤箱，溫度升上來的時候，那種麵包香氣慢慢攤在空氣裡，和番茄蛋湯一點酸氣的氣味纏在一起。

他只做了一人份。
把食物放在餐桌上，擺得不繁複，但乾淨。
湯面還冒著熱氣，反光照在瓷碗的邊緣，留下一小圈透明的光圈。


簡單的吃下，給自己倒了杯水，站在廚房邊緣喝了一口，讓那口水沿著食道一路往下，替身體打開某個太久沒灌溉的通道。

走向沙發，靜靜站了一會兒，等著眼睛適應這個光線過低、空氣過靜的夜。
殤不患的呼吸很安穩，身體微微側著，頭靠在沙發背上，毛毯有點鬆，落下一角。
電視仍開著，畫面變得更暗了些，是一場下雨的戲，銀幕上雨滴細細落下，從某個世界那頭穿過時間灑進來。


凜雪鴉蹲下，手肘抵在膝上，低著頭望著那張熟悉的臉。
睫毛下有點陰影，鼻翼微動，是熟睡中的微微反應。
他沒笑，但神情柔了下來。
嘴唇貼上那片額前細軟的髮絲，再往下是眉心。
吻落得極輕，幾乎只是呼吸掠過皮膚的感覺。
就像回家時在玄關輕輕踏過門檻的那種動作，怕吵醒屋裡的一切，也怕破壞這樣靜得過分的空氣。


他沒把對方叫醒，只是小心替他拉好那條毯子。
毯角剛好勾住沙發的一角，他先輕輕扯開，再順過來，讓它重新覆蓋住殤不患的膝蓋與腳背。布料經過手背的時候有一點冬天留下來的乾硬，摸起來像舊毛衣的纖維，帶著淡淡洗劑味與一點點陽光曬過的記憶。


他轉身走向浴室。
腳步聲極輕，
走進去時只開了鏡前燈，白光在瓷磚與鏡子間打出微弱反射，像夜晚的湖面映著一顆沒那麼亮的星。
脫下襯衫，水聲緩緩響起。
溫的剛好讓緊繃的背脊慢慢鬆開。
水流過鎖骨與肩頭，順著脊椎而下，他閉上眼，一口氣吐得很慢。


他沒有洗太久。
只是讓水走過皮膚，告別那些白光底下的冷靜與疲憊。


重新走回客廳時，燈還是沒開，電視那場雨戲早已結束，換了另一幕背景，光影還在緩緩移動。
殤不患的姿勢沒變，但毯角滑落了一點。
他蹲下來，把那隻還握著遙控器的手輕輕拿下，對方的指節微微僵硬，他順勢揉了一下。


「……來吧，睡覺了。」


語氣低到像怕驚動時間。
他不是在叫醒誰，只是在對這個空間說話。


殤不患緩緩睜眼，眼神沒對上，還在夢裡。
睫毛動了一下，但沒有完整睜開，只是靠著某種身體記憶，從沙發上坐起來。
他沒有問去哪，也沒有看清周圍，只是讓自己那隻手自然地被牽起。
步伐略慢，腳步不穩，一時間還抓不準重力。
他身體微微前傾，重心依附在那隻牽著他的手上，每一步都被那股溫度帶著往前移動。

眼睛半睜著，視線模糊，只能辨認出眼前那個人身上熟悉的溫度與氣味。
房間很暗，電視光退去後只剩窗簾邊一線淡光，剛好落在凜雪鴉的側臉上，把那條下顎的輪廓照得乾淨而寧靜。




一路走回臥室。
進了房間後，凜雪鴉鬆開手，沒有多說什麼，只是走向窗邊那側的床沿，動作極輕地拉開被角。
被子有些皺，他順著布料輕輕地撫了一下，把那一小段空間攤平。


殤不患站在床邊，還在適應腳下這片柔軟的平面，身體略往前傾著。
他沒有看向凜雪鴉，眼神還懸著一層沒散去的迷霧。

下一個動作幾乎是靠身體記憶完成的，手掌先撐了一下床面，腳一順就收了上去。
沒有多餘聲響，只是單純地躺下，就是日常裡幾千次習慣動作的其中一次。
他側過身，讓被子剛好蓋住肩膀，眉頭微微皺著和夢裡的殘影過渡。
眼沒再睜開，氣息很快就沉了下來。

凜雪鴉站在原地看了一秒，
像一隻大狗信任你到可以睡在你腳邊，不管你是不是還在忙，反正牠已經睡了。他沒有發出聲響，只輕輕轉身，繞過床尾走向自己的那側。


躺下時沒有特別的擁抱。只是一個人先側身躺下，另一個人背對著貼近。
腳尖碰了一下，再自然地收進對方的腳踝後方。








凜雪鴉側躺著，頭髮還帶著剛洗完的濕氣，貼在頸後。殤不患那隻手自然落在棉被外側，掌心微微敞開，
他靜靜地看著那隻手，空氣裡是剛才煮蛋與可頌留下的淡香，一點點對方衣領間殘留的木質氣息。

慢慢伸出手，手指在床單上滑過一小段距離，最後觸到殤不患的手背。
那層皮膚，比預期的還要暖。


夜色裡遠方偶爾傳來幾聲車輪滾過濕地的聲音，是誰在很遠的地方慢慢離開，堆積在心裡的某些東西終於肯走了。
他繼續一根根地把的手指插進對方掌心裡，緩慢地，毫無聲響地，讓十指緊緊扣住。

確實地扣住。
那瞬間沒有什麼特別的感覺，也沒有什麼情緒高漲的暗示。
只有一種很小的心跳，終於碰到了什麼可以安放的地面。


他閉上眼，呼吸慢慢與對方的節奏重疊。
只是靜靜地睡去了。房間裡靜得幾乎能聽見城市的呼吸。