Plurk paste

致 我親愛的心理學家：

因為妳說我已經幾乎不是以前的我了，所以，這次聊天，我想和妳說說這幾年來發生的事。
我想妳記得，就像我們曾經說過的，我的人生中，有一個足以左右我人生方向的個體。她是我的高中同學、我的初戀對象、我（曾經）的前女友。
而嚴格來說，現在這個時間點，她是我老婆。
我想說說三年前發生的事情，順便整理這段我從來不刻意回溯的記憶。


三年前，分開的當下，她已經到了我在的國家，我們因為一些懸而未決的問題而分開。
決定分開的時候，氣氛很不好，但我們誰也沒有在說氣話。
關係沒有藕斷絲連，就是分開了。在那個當下之後，我們再也沒有任何聯繫，卻也沒有幼稚得什麼都一刀兩斷。
社群軟體沒有取消好友與追蹤，要傳訊息也還是能傳訊息。但是，不約而同的，我們也已不再即時地向社群軟體訴說自己的生活與所見風景。
所以我們並不太清楚對方去了哪、做了哪些事，每一個當下的感受如何。
倒也不是故意的，或許只是意識到即時性的多餘，而自己的感受永遠比螢幕紀錄還要重要罷了。

而分開那一年多的時間，說「一開始不難過也很習慣」是騙人的。可是說真的，情緒是一回事，而繼續生活是很大一回事。
不管失眠還是睡眠後迎接的早晨，太陽如常升起，待辦事項一樣得被解決，當然，眼皮下的世界（必須）照常運作。
當我意識到「其實沒有什麼太大的感覺」時，我發現，是我變得更自私了。而自私這個詞，不貶不褒，它是生命歷程中的一種必然，是中性的狀態。

在經濟面上有足夠把握的那一年，我以傳送文字訊息的方式向家人出櫃了。
學業上休學一年，迅速地與歐洲一個崇拜已久的攝影師取得聯繫，將這裡的房子清空、行李和傢俱零零落落地寄放在倉庫與朋友家，拎著兩個皮箱，就這樣去了她曾經在的國家。
我下意識地會跳過和她一起去過的地方。因此，她曾經常居的國家，我並沒有多做停留。

那一年，我拍了幾個作品，而大部分的時間是在窮遊。
也曾短暫地愛過她以外的另一個人。何其有幸地，「被愛與愛人不會只有一種樣板」這回事，我曾心領神會過。
我和那個人一起去過許多地方。北至哥本哈根，南至紗富彎。在獨立自治區短暫經歷過以作品換飯吃的日子、在波多的河岸邊坐上一整天、在紗富彎的藍色中駐留。

如果妳問我那一年特別難忘的景色，我大概不免俗地會說：是冰島的極光。
但是，難忘的不是景色本身，是在冷得失去知覺的高地上，終於等上藍紫色的光在眼前流動的時候，
它讓我恍然想起，我們還是大學生、還在台灣的某個下午，兩個人靠在床上看王牌冤家。那個時候，我們曾經說過：以後賺了錢一定要一起看看極光。

返程的路上，心裡想著張懸的艷火，還有在歐洲的日子裡，那些我從沒特別懷念過的所有所有，與她有關的記憶。
冰島就像一個寂寞的星球。後照鏡上的星球是一片黑，星斗潛入車窗，而黛藍色的極光還等在原地。
無人的荒涼，星斗和極光作為唯一的光亮，沒能帶來任何指引。
指引只在心中。
我親愛的心理學家，妳不覺得嗎？
透過他人尋找指引的話，那就不是真正的指引了。
指引只會，也只能在心中呀。

-

剛剛向妳說過的「短暫愛過一個人」的那個「短暫」，就是離開歐洲後關係就結束了那般地短暫。

再度相遇是在我從歐洲回來之後。畢竟妳知道的，即使分開後失去聯繫，也並不會抹去我們是高中同學的事實。高中共同好友約出來喝酒，說也約了她，我並沒有刻意躲避，而她或許也是。
那天見到彼此時，我還是有些故作鎮定，我選擇不把眼神停留在她身上超過三秒。她似乎也是。
在共同好友問到我近況的時候，她沈默不語，就是靜靜聽著；在角色對調的情況下，我亦然如此。
覺得尷尬的時候我就老喝酒。在某一次拿起酒杯的時候，我瞥見了她的手。
她還是戴著我送她的戒指。
發現這點後，我不由自主地感到更尷尬了。於是我臨時喊聲去洗手間，猶豫該不該把自己手上的戒指收起來。
其實並不是一直記在心裡的，而是把戒指戴在手上這件事，不知道從什麼時候開始，早已像出門前戴耳環一樣，都成為了一種潛意識裡的習慣。
直到聚會的最後，我還是戴著和她同款的戒指，一直都沒拿下來過。

朋友在結帳前起身去門外抽菸的時候，我們沈默不語，於是我選擇拿起手機。在我眼睛死盯著螢幕的時候，她開口問我近況。不知道眼神該不該看她，我選擇看她一眼。
「就是那樣了啊，又回來把書念完了。」我說。

其實比起分享我自己的事，我還有好多話想說。我的事怎樣都好。我希望她好，她值得好。雖然她聽來也過得還不錯。
也不知道該不該反問她，我看著手機，手指胡亂滑著螢幕。
「反正等等回去電車是同一個方向，要不要一起搭？」
她是這麼說的，語氣聽來如往常般平靜。

也不知道該怎麼跟妳說一起搭電車後發生的事。又或者，其實什麼事都沒發生，而且在搭車的時候沈默的可以，頂多說了三句話。
她的租屋處比我臨時住的飯店少兩站。電車門一打開，她踏出車廂，在車廂外看了我很久很久。久到不知不覺我意識到自己也在車廂外，沒有來由地跟著她一起下了車。
然後，看著駛遠的電車還有她臉上寫著「傻眼耶」三個字的表情，我才覺得害羞得不行，她也突然笑了。

「就像我剛剛講的一樣，我現在單身，家裡沒人。所以，妳今天要住我家嗎？」
她是這麼問我的。
我幾乎能把她那樣的問法定義為粗暴的軟色情。

「真正獨處」的開頭是一個深吻，我還是起了最誠實的生理反應。
對了，我覺得她胸部變大了，讓我有點不太習慣。明明就才過了一年多⋯
可能有點離題，但，妳知道的，我只是想表達我們已經跟以前不太一樣了。

如果妳問我，所以我還愛她嗎？
在久別重逢做完愛的那個夜裡，我的答案是，我真的不知道。
不知怎地，如今我覺得「我愛你」是不用掛在嘴邊的，不說的才最珍貴。
只是，在那個夜裡，我望向她的眼睛，發現她也和我一樣，發現我們都不過是還在探索世界的個體。
當我花了好多好多時間、用力擺脫原生家庭、尋找指引，並嘗試了解自己的同時，卻都還是如此迷惘痛苦之餘，我又怎麼能把她當成已知，要求她全然了解我呢？
當我意識到這個矛盾點，它們最後又被此時此刻歸化時，過去所有的互相傷害與拉扯全都變成了好小好小的事。

「所以，現在這樣是算砲友嗎？」見我盯著她看了很久，她開口這麼問我。「妳捨得只當砲友嗎？」她又這麼問了我一句，聽起來很狡猾，眼角也是勾的，一副不懷好意的樣子。

「才過一年而已，妳變得很狡猾耶。」我是真的這麼想的，所以我這麼回答她。
「因為我想要妳啊，我想要妳不只是這樣而已。有想要的東西就要努力爭取啊。」
我親愛的心理學家，對話的尾端，她是這麼說的。

從感情的權重這個角度看來，她是不是也一直都沒變呢？
又，在我在冰島時尋找心中指引的同時，她之於我感情上的權重，是不是也一直都沒變呢？

妳是怎麼想的呢？

-
事情後來的發展就是，我風風火火地辦了復學。也因為太窮了的緣故，我只能借宿她家。
以女友的身份借宿她家。
我的日常生活是做作品、就職活動，然後寫論文；她的日常生活是看研究paper、開會，然後上班。「我們一起」的日常生活則是同以前沒什麼差別，只是真的再也沒吵過一次架了。
還有，頂多添一筆我只要一說什麼，動不動就會被回答時加上「潛意識妳是想這麼做的」、「我認同妳現在有的情緒」這些莫名其妙的職業病用語。


而妳知道的，我們現在結婚了。
沒有大陣仗的求婚，有的只有洗碗精、一塊菜瓜布和我手上的抹布，還有最近馬達聲異常大聲的空氣清淨機當觀眾。
「這次回家投票，要順便登記嗎？」
她講這句話的時候，正背對著我洗著碗，聲線平靜得像是在向我詢問晚餐想吃什麼。
而我正在擦桌子，手邊動作停了大約一兩秒。我抬頭往她的方向望，並沒有看到她的表情。但她手邊的動作卻從沒停過。

「好啊。」
而我是這麼回答她的。

大概就是這樣了。
講了一大堆，結果連我自己看了都覺得無聊。還要妳看到這裡真是抱歉。
但是呀，現在的我意識到的事是，跟她在一起我不用變更好的人，是和她經營生活中更多溫柔的可能。
能意識到這件事，或許比什麼都還珍貴吧。
我是這麼想的。


-

致 我親愛的心理學家：

回溯至此，我已經忘記我們交往第幾天了，而中間發生過的又到底該不該扣呢？我的算數總是不太好，然而，我擅自認為，愛是無法以數字度量，是算也算不清楚的事。
我只記得我們認識了十一年，也記得我們最初交往的日子、分開是在十月。再度相遇的時節，似乎也是在十月。
我曾經跟妳說過這件事，妳跟我扯一堆「意識」、「單向」等等如何如何，深奧難解到我非常想睡。

但日常生活我記得的事可多了。
比如早上吃完早餐妳負責洗碗、而我負責擦桌子；晚上則是反過來。出門前親對方一下，到家前先討論晚餐想吃什麼。我想以後大概也是這樣了。
還有，前天發現名為「愛的小窩」的wifi訊號在臥室裡很弱，妳說「睡覺的地方愛的訊號比較重要，wifi訊號不重要」時，油嘴滑舌又霸道的樣子。

在經歷無數的波折之後，有妳陪我在樸實的生活裡摸索愛的形狀，我只有深入靈魂的感激。

說女友不只是女友、說老婆也總覺得彆扭。那麼，就這樣說吧：
冥冥之中與我糾纏不清的人生玩伴呀，以後也請多指教。