Plurk paste

【之六｜門外之人】

早晨的光從半開的窗簾邊緣斜斜落下，把臥室的地板與櫃子刷上一層靜謐的淡色。
磨豆機的聲音，像什麼小東西正在努力穿過豆殼的世界，想變成水的一部分。
殤不患還沒完全清醒，赤腳踏過木地板，走進了對面客房裡，打算拿起那本書查點資料。
走到那個熟悉的深色木櫃前，眼神自然地落在右下的那一格，他總是習慣把常看的書放在右下角，手一伸就能拿到。
那本來是他用來堆放一些常看的工具書的位置。


靠近了那個角落，他愣了一下。
原來那格被重新整理過了。
書不見了，移到了上層的位置。
取而代之的，是三件摺得整整齊齊的襯衫，兩個低調的銀色領帶夾，一罐一眼就認出的髮油，外蓋有道細細的凹痕，是凜雪鴉出門時就會帶在身邊的那罐。
殤不患知道那痕跡是怎麼來的，也記得有一次對方在車上拗開瓶蓋、指腹還沾著一點點香氣時的樣子。


他看了好幾秒，站在那兒，慢慢地抬起右手，指尖輕輕在那格櫃邊的木面上劃過，心底有些水位忽然漲上。
心裡很清楚，不論是心裡還是房間的某處，空了很多年。
他一直沒去填滿它，潛意識裡也一直留著，那是留給某個「也許有一天」的人。
或許只是他沒想到，那一天真的會來，而且是在他沒有開口邀請的情況下，對方就這樣安安靜靜地，把他自己放了進來。
沒有經過同意就佔了一個空間，輕輕柔柔地那樣擺著。


呼吸輕輕頓了一拍。
他一直是個習慣整理與控制自己空間的人。
東西擺放有秩序，生活裡留著一人份的彈性，他第一次感覺到陌生的情緒，那種有人進來了，而他沒有想把對方請出去的心情。


那幾樣東西在晨光底下，靜靜地躺在本來放書的格子裡，不吵不鬧，好像有種某人想在這裡放點我的東西，如果不行，也可以收走的那種小心翼翼。
一種冒險式的親密，一種明知可能越界，卻仍選擇跨進來的信任。
他開始熟悉了這個空間，也太熟悉他，於是也想開始有了一片領地的佔有。


沒有熱烈，沒有怦然心動，有種沉得像湖底的安心，慢慢從胸口擴散開來。
他其實也已經不記得那格最後一次放的是哪本書。
是哪一天被移走的？而他沒有發現？
這種本來，來得太過自然，於是讓殤不患不確定，自己是不是早就在等這件事發生。


是因為相信我會接受，才這樣放進來的嗎？
自己是否願意為了這個人，把那格空間真正開放出來。


咖啡豆的香氣漫延到整間房裡，他像是仔細研磨豆子一樣在思忖著這些心情。


才走進浴室正準備洗臉，他注意到洗手台上多了一個熟悉又陌生的杯子。
一只他一眼就認出的白瓷馬克杯，印著Q版凜雪鴉，披風略長，手裡還舉著一把熟悉的紅傘。

殤不患知道這是哪裡來的。
那次電影版上映後出的限定周邊，他本沒打算用，只放在櫃子深處，凜雪鴉顯然翻到了。

但真正讓他停下來的，是貼紙旁邊那行用細黑筆工整寫著很小的字，字跡乾淨又有點急。
「凜雪鴉的。」
句尾還畫了一顆牙齒，傻氣得不太像凜雪鴉的手筆，卻又太有他的味道。

某種被偽裝成玩笑的佔據。
杯子的方向是反著的，貼紙朝牆擺，藏了一點不讓人立刻發現的心思。

殤不患盯著看了幾秒，沒說話。
然後，伸手把杯子轉了個方向，讓那隻小雪鴉的臉正對門口。
轉身走出浴室時，晨光正好照到洗手台鏡面邊角，那一圈光暈像是留在空間裡的餘溫，沒有立即散去。



日子有時候就是這樣變了的。
不是誰說了什麼，而是某樣東西悄悄被移了位置，然後，空間開始重新定義。
他沒再多想，轉向客廳，窗外光線斜落下來，城市的另一端，也正照著另一張桌子。




那場例會的中場，凜雪鴉坐在辦公桌前，眼神看似專注的停在投影的簡報，視線卻已經悄悄飄離。
手機屏幕則亮著通訊錄頁面上。
那張聯絡人卡片早就在裡面，只是一直空著備註欄。
每次點開來，他都會愣個兩三秒，然後再滑出去，像在避免觸碰什麼燙手的東西。


下屬換了下一張投影，凜雪鴉的眼神又瞄了一眼手機。
他不是沒想過該填什麼，恰恰相反，他想過太多次了。
一開始是想寫「殤不患」，但是感覺太冷。
後來是「先生」，卻又太正式。
他試過代號、縮寫，甚至一串 emoji，但每打下一次，指尖就停住，然後一個個刪回去。

有一次，他打上「夢話王」，是某次入睡後對方亂講夢話被他寫下的戲稱，
他盯著那幾個字看了快半分鐘，最後還是全刪掉。
他不想讓這格成為「好笑的」，卻也不想讓它太嚴肅。
最終他又再一次關掉螢幕，讓這格空著。

想起那只原本被他收在櫃子深處的、Q 版凜雪鴉馬克杯。
畫風過分親切，把他複製成了什麼無害的角色玩具。
他以前一眼都不想多看，但那天收拾時，一時興起把它拿了出來，洗乾淨。
有一點微妙的私心，如果這隻杯子出現在浴室裡，他會看到吧？
看到的時候會怎麼想？會笑嗎？


那就像給一場關係蓋章，怕一旦寫下，就得為那幾個字負責。
那是種奇怪的焦慮。
怕自己寫了就會開始相信了，彷彿如果這格寫成了，就不能再隨時後退。

滑著螢幕的指尖頓了一下，下一秒，他打下：「家裡那個」。
盯著那幾個字看了好久，沒加標點，沒有 emoji。
語氣太平，他忽然有點想撤回。
那不是一個好詞，不夠有詩意，也不夠深情。
甚至有點俗氣，有點居家，有點像誰嘴裡順口講出的話。
那不是他平常會使用的語氣，但他確實想讓它出現在這格。

他按下儲存。
手機震了一下，沒有聲音。
但他自己知道，那一瞬間，有什麼像玻璃上留下手印一樣，黏上去了。

那不是一個備註，是一種不容隨便移除的跡象。
他低頭看著那串字，第一次意識到，
他其實早就把這個人歸在家了，只是一直沒寫下來而已。


桌面反光映出他額前細碎的髮絲，一種未經言說的柔軟正在靜靜散開。
會議接近尾聲時，桌面被清出了一角，行政助理遞上一疊正式合約要他簽署確認。
一份內部決策，關於年底大型企劃預算的分配調整案。
文件封面蓋著高階主管專用章，旁邊還貼了親簽。
這不是能隨手拿枝原子筆草草處理的授權書。


他收回神思，點點頭，然後慢條斯理地從胸前口袋掏出一支筆，一隻墨褐色的木製鋼筆，也不是他慣用的那一支。
但是這支筆，他已經用了好一陣子。
筆帽上有道淺痕，是他忘了用筆套就塞進包裡，被鑰匙邊角劃的。
他沒問，也沒提醒，只是順手拿走，理所當然的東西回了家。


他知道對方或許發現了，也知道那人不會要回去。
他從不偷沒有把握的東西。
這筆，是他私心想留在身邊的。
他將筆帽旋開，筆尖觸紙，一筆一劃沉穩有力。
筆尖與紙面摩擦的聲音，在靜默會議室裡格外清晰。

對面一位新人看了一眼：「這筆好像不是您平常用的那支？」
凜雪鴉沒抬頭，只淡淡道：「嗯，他的。」
語氣輕，卻如同界線被重新劃了一筆。
語氣平淡，像是在陳述天氣，卻又穩到讓人不敢接話。

那一刻，紙上落下的不只是簽名，是某種無聲的認可與佔有。
他低頭看了一眼自己簽下的名字。
筆跡沉穩，他沒打算解釋。


紙上墨跡微濕，會議室的空氣因冷氣運轉略顯乾燥。
一片紙，被翻過。
只要這支筆還在他西裝內袋，就等於那個人一直在他最靠近心臟的位置。
光線從窗外晃進來，灑在桌角，靜靜落在那支筆的筆帽上，光影細細地描了一層銀邊，什麼情緒的餘溫，沒有立刻消失。
那一刻，世界沒有聲音，也沒有劇情。
只有那支筆，在他手中轉了一圈，又被輕輕放回口袋。


然後，什麼都沒說的午後，就這樣開始了。
窗外天色乾淨，沒有雲，光線淡淡地斜照進來。
電梯抵達地下停車場時，他沒有走得太快，鞋跟落地的聲音在空間裡輕得幾乎聽不見。

　　
天氣剛剛好，不熱也不涼，風輕，像是為了這種無事的週末而設計的。
窗外的樹葉正一片片慢慢轉色，像有人用粉彩筆，一筆一筆畫在空氣裡。
沒有劇情推進，沒有誰打電話來催。
只有光與影，在車窗上移動，安靜地呼吸。


車子駛進公寓地下室時，手機正好播一首不太熟的輕爵士，旋律溫吞。
他沒有關掉，就讓那段旋律一路陪他上樓，回到家。


那個禮拜的週末，天氣意外放晴，午後光線柔和得像是特意被誰調暗一階。

凜雪鴉一早醒來，跟平常一樣泡了杯茶，把筆電攤在茶几上，處理些不緊不慢的例行報告。
偶爾起身走動，只有他自己清楚，廚房流理台下，第二層抽屜已經被整理空出來了一半；而浴室洗手台右側，那本來是他自己的電動牙刷座，旁邊也多了一個新的空位，剛好可以擺上第二支。


沙發右側，放了幾個高檔的牛皮靠枕，只因他知道某個人常坐的位。
那天中午不到，殤不患來得比平常要早一些。
當他開門的時候，凜雪鴉正在廚房備水，他聽見鑰匙聲響的時候只是頭也不抬地說：「冰箱有涼的。」
那人自然地應了一聲，進門脫下外套時手一頓，看見門邊那個鐵鉤，多出了一個空鉤專門留給他。
而門口下方多擺了一雙簡單的室內拖鞋，碼數正好。


他發現客廳的那盞精油燈味道換了，是熟悉的那種，低調、乾淨、有點難形容的沉香底。
才想起，有次他說過：「這味道會讓我記得你來過。」而換上的。

簡單的備餐，淡淡的茶香，當飯後的碗盤早已收好，水聲在廚房止住後，整間屋子就自然的靜了下來。
客廳裡的電視亮著，是電影台，聲音調得很低，為了讓空氣有點聲響，不那麼安靜。
沙發右側，殤不患坐著，腳下的地毯略微捲起一角，他用腳掌不經意踩平，動作慢得沒什麼目的。


沙發另一側，凜雪鴉靠著，一隻腿蜷了上來，腳踝搭在沙發邊緣，膝蓋高起來遮住一小段畫面。
他一手拿著平板，翻著些什麼資料，另一手隨意搭著膝頭，食指偶爾敲一下螢幕，像節奏還沒決定好。


沒有人想說些什麼話，各自自在，這段時間不需要語言。
屋子裡只聽得到冰箱的低鳴聲、還有不定時從陽台飄進來的風聲，吹過風鈴，不響，只讓竹簾輕輕抖了一下。


凜雪鴉放下平板，站起身，動作熟練地拉平睡衣的下襬，慢慢地繞過茶几，從殤不患身後經過。
走到他背後那刻，手從後頭伸過去，輕輕地按在殤不患的胸口。
唇輕輕地落在他的左側頸間，吻得很淺。
風掠過桌面，不打翻什麼，只留下一圈涼意。
電視的光在牆上一閃一閃，畫面裡播報員正在說話，但語音早就像背景噪音一樣，沒人聽進去。
廚房那頭傳來冰塊在製冰盒裡輕輕碰撞的聲音，短促、微弱。


其實有他在的午後，什麼都不說，就可以一切都很好。
光陰就這樣奢侈的流過，卻沒有人覺得浪費。

外頭天色悄悄深了幾階，有誰不經意間調低了整座城市的亮度。
某個時刻悄然過界，沒有預警，沒有鐘聲，只有陽台的風輕輕換了方向。
客廳裡的光線變得柔暗，影子在牆上也靜了下來。
他們都還坐在原位，彷彿時間只是自己在往前走，不需要誰提醒。


快十點時，殤不患起身洗澡。
浴室的燈光在走廊間透出一道窄窄的光縫，在木地板上畫出一條光帶。
殤不患的眼神落在那條光帶上，沒有移開。
那是一種很奇怪的時間感。
什麼事都沒發生，但房間裡的空氣悄悄被重新排列了一次，某個原本懸著的秩序，忽然就安靜下來了。


他走到浴室門邊，回頭問了一句：「我的洗髮精，還是那罐？」
聲音不大，像是在確定一件早知道的事。
「你的那罐在左邊。毛巾在架子第二層，有標籤的那條。」
剛走進臥房的的凜雪鴉聲音剛好被木門稍稍擋住，懶懶地聲音在走廊回響著。


他從架子上拿起那條毛巾，可以想像有人事先掛上的樣子。
殤不患笑了。看見凜雪鴉親手縫的，一個針腳細得幾乎看不見，藏在毛巾角落，小小的「S」，黑線繡在米白的布上，低調得不打算被發現，卻又安靜地待在那裡，是某種私密空間裡才會出現的語言。


他沒有馬上用，而是把毛巾放在膝蓋上，一摺一摺地重新摺起來。
摺了三次。每一次都對得很整，邊角貼邊角，不緊也不鬆，怕壓壞什麼柔軟的東西。
最後那一摺，剛好把「S」壓到了最外層。
他看著那一角，站了一會兒。

指腹先是懸在那針腳上方幾公分，沒急著碰。
浴室燈光把那一小圈黑線照得極淡，幾乎與米白融為一體。

指尖輕輕劃過那個小小的「S」。那針腳細密得幾乎沒有邊界感，在觸覺裡留下的不是形狀，而是一種耐心，一種不打擾誰、卻決定留下的心意。
但他就是想這麼摸一次，好像這樣，能把那點藏得太深的溫柔，收進身體記憶裡。
熱水流下來，霧氣緩慢升起，他站在水柱之外，還沒踏進去。
那條掛在鉤上的毛巾，在霧裡靜靜垂著，角落那個黑色的小小字母，彷彿也沾了些溫度，看起來不再只是線，而誰的名字被留了下來。
他這才往前一步，走進熱氣裡。
蓮蓬頭的水聲，讓整層寬大的屋子添了些許人氣。



穿著睡衣的凜雪鴉爬上床的樣子看起來多了些斯文跟氣質。
那燈光跟角度其實殤不患常看得入神，兩人跟最初的夜晚相比，彼此的動作中多了很多理所當然，即使一開始他們還各自保持自己的姿勢與空間。
凜雪鴉側躺背對殤不患，殤不患則半仰著，一隻手搭在腹上，像是還沒決定好什麼時候關燈、什麼時候入睡。

直到凜雪鴉緩緩轉過身，手臂伸出來，不帶聲響地從側邊繞過去，掌心搭在殤不患的腰間。
另一隻手則慢慢動了起來，指尖一下一下地，輕輕碰著殤不患胸口的鈕扣。
那顆鈕扣是冰的，但在他指腹下待久了，也變得溫柔起來。

殤不患側過身，讓凜雪鴉更靠近自己一些。
凜雪鴉額頭往前靠了靠，把額頭壓上對方的胸口。
鼻尖蹭過布料，深深吸了一口氣。

洗衣精的香、陽光曬過的暖、加上殤不患獨有的體溫。
「你真的很好聞。」他低聲說，貼著對方肌膚的嗓音像夢裡的呢喃，幾乎聽不出語氣，只剩下帶點睡意後的安靜坦白。

殤不患輕輕碰了碰凜雪鴉後頸，以最安穩的方式說了我也知道。
那一下極輕，卻讓凜雪鴉忽然有點撐不住了。
他覺得胸口如同被熱牛奶灑過，溫的、甜的、軟的，全身的肌肉都鬆了，只剩下想要更貼近的衝動。

手慢慢從鈕扣上滑下，貼到殤不患的胸口，整個掌心壓上去，安靜地感受著那裡緩慢而規律的心跳與血流。
那裡很暖，什麼正在穩定地運轉著，一圈一圈，把自己從白天那些還沒說完的事裡抽離出來。


他輕輕側過臉，讓唇停在殤不患的嘴角邊邊。
鬍渣在那裡，摸上去有點刺，很輕的沙沙感，像指腹在紙上擦過鉛筆灰。
什麼都沒發生一樣重新躺回原來的位置，頭枕上殤不患的肩膀，手還搭在他胸口，沒有拿開。
就這樣逐漸睡去。



朦朦朧朧的意識裡，殤不患做了個夢。
夢裡的光線灰濛濛，像是遙遙遠遠的東離邊境，那些永遠下著細雪的城郊，腳下是積雪與沙混雜的小徑，踩下去會發出乾裂的聲音。
他正往一個方向走了很久很久，在路的盡頭，有扇熟悉又模糊的門。
他走近時，發現門上貼著符紙，字跡模糊，看不清寫的是「止步」還是「入內」。


只是伸手去推，門沒開。
門把很冷，像是許多年沒被人握住。
手搭在門把，掌心忽然想起過往那些地方的觸感，斷瓦殘垣、冷床、溼被、凍雨裡的鐵鞘。
他曾以為哪裡都能睡，哪裡都能走，但現在才明白，那些地方從來沒有留下任何東西，也沒有一個門，是為他打開過。
就在那刻，耳邊響起細微的腳步聲，有人在房子裡走動，不快不慢，有節奏地踏過木地板的聲音。

然後他醒了。

凌晨三點半，身體想上廁所的訊號，不小心在這個時刻輕輕敲了他一下。
他沒有馬上起身，先看了一眼身側。
突然發現，這是他少數，在醒來後沒有感到空的時刻。

凜雪鴉睡得很安穩，側臉沉靜，眉眼鬆開，額角一小撮髮絲落在枕邊，像睡熟的貓。
他的呼吸平穩而靜，帶一點幾乎要聽不見的聲音，那是鬆開了的、無防備的睡。

殤不患緩緩掀開被角，沒開燈。
這已經是習慣。
腳掌落地時避開那塊會發出細響的地板，走廊那盞感應小燈則自動亮起微弱黃光，光線被調過色溫，不刺眼，如同一盞故意不驚擾誰的燈籠。

他不需要摸索。
他知道毛巾在什麼位置，馬桶蓋的聲音哪裡會卡，能一手關掉水龍頭而不讓水珠濺到瓷盆邊緣。
一種自然不打擾的照顧。


回到床邊時，凜雪鴉翻了個身，沒有醒。
只是身體下意識地往他那側靠了一點，額頭順著被窩的摺痕蹭到他原來的位置。
殤不患輕輕躺下，被子掩過肩膀，他沒刻意收回氣息，也沒有再次壓低動作的聲音。
他只是照著習慣，回到那個已經有自己體溫的位置。


月光從窗簾縫隙中斜斜落進來，照著書櫃一角。
沒有慶祝，沒有語言。
那個「也許有一天」的人，現在正躺在他懷裡。
那一天真切的來了。
而他，也已不再是那「門外之人」。







後記：

對我來說，感情要走得長遠，除了經濟或者性關係有沒有契合這種條件外
走過幾段感情，更在乎的其實是很多生活中的小事
會不會打呼、會不會磨牙、冷氣開幾度、半夜上洗手間會不會開燈的這些種種
可以說很多話，也可以都不說話
進入一段關係時彼此的進退、邊界，是不是雙方都能接受的節奏
如果只打算玩玩，這些一點都不需要在乎
但如果是真心想承諾的對象，能不能相處很久，那些看似微小的事情都是長期讓齒輪能否順利轉動的關鍵
因為真心想要殤凜兩人好好幸福，就代表這些我在乎的不能不寫

一直很掙扎兩人彼此靠近的速度，會不會太踩邊界感了？他們會不會生氣？是我太敏感嗎？
很多這樣的省思冒了出來，又多一個機會接住自己一點。

想試著描寫原本與他人保持距離的凜雪鴉開始能學會相信
還有原本一直很克制，內在太有邊界感的殤學會被需要的過程
從三月寫到現在，發現這兩人是自己人際中不同的面向，我希望他們認出彼此的內在品質後，於是都能好好的被接住

可以寫出自己喜歡的殤凜，真是太好了
練習講自己想講的、寫到自己開心，一路寫到現在一直收穫很多
沒想到現代AU系列自己會這樣喜歡
期待繼續描寫這樣成熟緩慢細膩的兩人情感