Plurk paste

作者：克拉拉


　　是草原，這是第一個自腦中浮現的想法。
　　這是一種感覺，像是半懸在夢中。青草與土地的柔軟、微風的吹拂讓他一如將醒之人，意識飄忽了許久，才離開感知構築的幻境。男孩第一眼看到的是一片銀灰色的天空與逐漸暗沉的眾星。
　　我是誰？
　　蒼穹底下是一望無際的大地，用不遠處有一條河、一片樹林、和一座其中若隱若現的小村莊來回答；他困惑了一晌，搖了搖頭。不是。
　　男孩起身出發了，要尋找一個簡單的答案。姍姍來遲的晨曦在孤單嬌小的身影後方投射出拉長的黑影。
　　美到不像是真的。
－
－
　　男孩穿過白樺林，到了小村莊，身邊就已經多了一個小夥伴。
　　「拜託，」他抱著一隻淌著血的小白馬，逢人就問，「能不能……幫幫我們？」
　　男孩在這村莊待了下來。他沒有「父母」，沒有熟識的人，沒有名字──其實有，只是很奇怪，就叫「莫斯科」，大概吧。
　　他和其他孩子一同玩耍，一起耕田，一起學了所有生活的技藝。那匹他從樹林裡救起的小白馬，他叫牠斯涅格，就在他的照顧下成長茁壯。於是日復一日，年復一年，春天草盛、秋天葉落，不知道多少次了，時間在他身上卻宛若靜止。
　　那群小玩伴一個個成家，或是立業，他依舊是個嬌小的男孩；大人們老去，開始凋零。不變的只有四季倏忽變化的歲月靜好。他很困惑，他很不安，還有一個不知何以形容的情緒──很久之後，他才會知道那叫做孤獨。
　　男孩再度出發了，這次他想找個稍微複雜一點的答案，沒有目的地的答案。他騎著已經又高又壯的斯涅格，奔往草原的盡頭。
　　他想知道何謂「家人」。
－
－
　　男孩遇到的第一群人，是個有好幾個配刀護衛的隊伍。
　　「小孩子？」他們蹙眉，低頭看向他。他們穿著質料上好的袍子，馬車上載了一箱箱的貨物，和數把嚇人的弓和劍。「看起來不像是搶匪……」
　　「我已經不是小孩了，」男孩抗議道，「我起碼……二十……三十歲了……」
　　一個稚嫩的聲音打斷了他。「誰啊，發生什麼事了？」
　　從馬車後方出現的，也是個小男孩，看起來可能只比莫斯科看起來略年長兩、三歲。他也身披華服，領邊鑲的是一圈毛皮。看來是商隊領頭了。
　　「孩子，」對方居然這樣稱呼他。「你叫什麼名字？」
　　「……莫斯科。」大概吧。
　　「我是特維爾，」那小少爺露出陽光般燦爛的微笑，「屬於諾夫哥羅德大公國。現在日子已經不再平靜，草原上強盜四起，或許你可以跟我們一同前往弗拉迪米爾－蘇茲達爾公國。」
－
－
　　莫斯科要花很久才意識到他是個城市這件事。在那之前，他就已經發現了那個小少爺跟自己的共同處──停滯的歲月──讓自己有多欣慰和雀躍。或許他就是我的家人，他幾乎肯定這個想法。
　　特維爾很活潑又善於言詞。在他不是埋首於帳目或是跟其他商人談論正事的時候，莫斯科很喜歡去找他說話。少年為他講述了一個又一個城市的故事，「大城市」基輔、野心勃勃的斯摩稜斯克、好戰的里亞贊：又哀嘆了公國間的紛爭讓他的商人或人民有多為難。
　　「都是城市，都是同類吧，」故事結束後，特維爾有時候會喃喃道，「為什麼要這樣？」
　　「你說的他們，」莫斯科忍不住問，「你見過他們？」
　　特維爾點點頭。「我有，」那張本來有些失落的臉龐泛起了雀躍的漣漪。「我看過諾夫哥羅德大哥，遠遠地看到，沒有說到話；蘇茲達爾姊姊有親自接待過我和我的商隊，一次；還和里亞贊通過信、也看過一次，她很漂亮，只是有點兇……就這樣吧，雖然說他們壞話好像不太好，但都是基輔羅斯……都還是是家人吧……」
　　莫斯科聽著他興奮的盤點，思緒早已飄到深不可測的星夜。家人……他曾聽說過那些明暗不一的星辰也也互相連結，各有故事；或許這就是家人的意義，或許哪天他們會相見、團圓，這些紛爭和遲早會到來的和平就是他們的故事。
－
－
　　他們抵達弗拉基米爾，一個有高聳城牆的大城市──真的很大，莫斯科瞪大眼睛，盯著城門思考了許久，那到底有幾層樓高？大門後的景象更是不用多說，喧鬧繁華的街市，數百年來多少商人於此熙來攘往，多的是讓他大開眼界的東西。
　　他很快就跟特維爾分道揚鑣，商隊有生意要忙，他也想在這大城市當中走走看看。他走到了市場，皮毛、生鮮、各種手工物品，好多東西都沒在小鎮看過。他就是個興奮至極的鄉巴佬，在太多新奇的攤商和建築之間穿梭。圓頂高聳的教堂響起貫徹耳際的鐘聲，相較顯得渺小的人們魚貫地走出巨大的建築物。
　　「啊──」比人們矮了好幾個頭的莫斯科撞了一個路人滿懷，「抱、抱歉，先生──」
　　「小心點，孩子，」那高瘦的青年像是剛從教堂內走出來的信眾，一旁牽著一個年輕女子，卻都散發著異於常人的氣場，「你怎麼一個人？你的爸爸媽媽呢？」他有一副渾厚、令人的安心的嗓音，然而他的問題卻使莫斯科十分尷尬。
　　「我……」他不知道自己該說自己不是小孩，還是沒有父母，或是該說點什麼。「我……嗯……我跟著特維爾一起來……」
　　那對男女交換了個眼神，但他看不懂那是什麼樣的表情。「你是諾夫哥羅德人？你有名字嗎？」女子傾身問道，面龐柔和的線條讓他放下了戒心。
　　「莫、莫斯科……」
　　「原來。我是弗拉基米爾，她是蘇茲達爾，」男子介紹道，這些熟悉的名字讓莫斯科眼睛一亮，家人，「如果你願意的話，你可以在我們這待下來。」
－
－
　　他在弗拉基米爾和蘇茲達爾的宮殿待了下來。不久後，特維爾也派人送了短箋道別。「……還務必小心，」短箋上寫道，「有探子已經嗅到了再度內戰的氣息。上次攻陷基輔的事還沒結束。千萬不要亂問他們兩個問題，或涉入任何糾紛。特維爾」
　　莫斯科看不太懂。對他們來說他只是個小孩呢，應該不會對他怎樣的。他把信件隨意的擱置在小臥房的矮櫃裡，就出去玩了。
　　他每天都會去拜訪那對兄姊，弗拉基米爾大多數時候都很溫厚，就是比較沉默一些；蘇茲達爾很親切友善，臉上總是帶有溫暖的笑容。他們感情很好，幾乎什麼事都同進同出，莫斯科幾乎一口咬定這就是幸福的家庭的樣子。只是他們很忙，除了上教堂，就是批公文、接待使者、開會，幾乎不太理莫斯科。
　　他們偶爾會讓他待在辦公室一角，讓他自己看書、畫畫，聽他們開會、跟別人吵架，有時候他被他們驟變的情緒嚇到，就會自己出去逛街、跟斯涅格兜風，有時候是因為「大人的要事」被請出去。
　　看似平靜的歲月也是一去不返，像是他常在他的小鎮外呆呆地望著的滔滔河水。弗拉基米爾和蘇茲達爾的脾氣越來越不好，常常不讓莫斯科進到辦公室，就算他再三保證他不會吵鬧──他也從沒吵鬧過啊。
　　某夜晚餐後，他好不容易單獨遇到了蘇茲達爾。
　　「姊……姊姊，」莫斯科想問些什麼，卻覺得口乾舌燥。尤其蘇茲達爾看到他後，原本面無表情、甚至可能有點氣憤──莫斯科不確定──的面容瞬間綻放出了一個和煦的笑容。「我想說……」莫斯科不敢直視她的雙眼，「你們最近……心情好像不太好……」
　　蘇茲達爾銀鈴似的笑了，「沒事的，孩子，」她蹲下，輕輕地拍拍莫斯科的頭。他被突如其然的碰觸嚇了一跳，抬起頭，看到了那雙依舊溫柔的眼眸。「我們很好，不用擔心。」
　　要過很久，莫斯科才會意識到，那張笑顏是如何看似溫婉、又毫無溫度。
－
－
　　一個大雪的清晨，他呆坐在床上，望向白若虛空的天際。
　　特維爾……不知道他過的怎麼樣。
　　莫斯科想起了那張信箋，但好像早就忘記收到哪了。他百般聊賴地踱出房間，來到兄姊的辦公室前，而他們倆也一如往常，已經在裡面了。異乎尋常的是，書桌前的蘇茲達爾面色痛苦地靠在弗拉基米爾懷中，喘息聲充斥在整個空間。
　　莫斯科瞪大眼睛。姊姊生病了？
　　他快步進入書房，不料映入眼簾的畫面……
　　一個男子，他看過一、兩次的，叫做羅斯托夫的哥哥，倒在血泊中；還有……深埋蘇茲達爾腹部的一柄刀刃，鮮血染污了地毯和弗拉基米爾的袍子。弗拉基米爾抬頭，眼神凍住了莫斯科的腳步。
　　「啊……莫斯科，抱歉讓你看到這麼難看的畫面。」他緩緩的說，深色眼神依舊溫柔，卻多了冷硬──是莫斯科從未看過，應該說，從未看透的弗拉基米爾。「不過這也是你們預料之內的事吧，小間諜？」
　　我……？「我……你做了什麼……我沒有……」
　　弗拉基米爾手中扔出一個小羊皮紙球，莫斯科不用撿起來就認出了它──特維爾的那張道別信──是被他們拿走的。「你跟諾夫哥羅德商人來往？當他們的探子多久了？」
　　「我沒有！絕對沒有！」莫斯科尖叫，「那是……很久以前的……」
　　他的哥哥輕哼一聲。「我也不信那些人會找上你這小孩。」弗拉基米爾的語氣輕鬆地彷彿是在分享想法，然而那深邃面龐的神色卻不是那樣，「總之，我現在手邊有一些麻煩，這對好兄妹──」他的下巴撇了撇懷裡的蘇茲達爾和地上滿面鮮血的羅斯托夫──「想聯手謀反。現在時局不利，我照顧不了你，還請你離開我們的城市了。」他捧起蘇茲達爾癱軟的身軀，輕柔無比地放到一旁的座椅上。
　　莫斯科不敢置信的搖了搖頭，確定這都不是夢。
　　「我……我們不是……」……家人嗎？最後的詞他說不出口。為什麼……
　　弗拉基米爾聳了聳肩，「或許你是無辜的，但在非常時期我們得先求自保。你回去吧，時候到了我們會再找你來。」
　　莫斯科張嘴，想在說些甚麼，卻只是發出了毫無意義的咿呀聲。弗拉基米爾揮了揮手。「我和蘇茲達爾會想念你的。」語罷，他就不再理會男孩，而是溫柔地抽出穿過蘇茲達爾身體的鋒刃，發出了一個令人作噁的聲音，一邊在她耳邊低語安撫著。
　　兩旁的守衛似乎也看不耐了，提起長槍，咄咄逼人地指向無助的莫斯科。
　　我……我的家人……
　　男孩狂奔出宮殿，到馬廄跳上斯涅格，策馬衝出彷彿血盆大口的弗拉基米爾大城門。幾日後，弗拉基米爾、羅斯托夫與蘇茲達爾王公爆發爭奪繼承權的混戰，覬望已久的斯摩稜斯克、里亞贊也頻頻出手，羅斯眾封建公國再度陷入風暴。
－
－
　　不知道狂奔了多久，斯涅格終於累得停下腳步。莫斯科輕輕撫過馬兒的面頰，意識到牠已經很老了。
　　「斯……斯涅格，」他感覺到溫熱的眼淚逐漸滑出眼眶，在眼角冷卻、結凍，「謝謝你還陪著我……這麼久了……」斯涅格彷彿聽懂了，回以輕輕的嘶鳴，蹭了蹭牠終生的小主人。「只剩下你還在我身邊……」
　　在天寒地凍、茫茫無垠的白色草原走了又不知多久，斯涅格終究是迎來了萬物皆須面對的──死亡。那時或許是早晨，或已經是午後，莫斯科不記得了；只是牠走的很安詳，就像在雪地中睡著，然後漸漸融入那片無底的白。
　　「沒……沒關係……」他只記得他獨自在寒風之中繼續走了下去，一邊喃喃著，「……我不需要……」
　　最終，他回到最初的村莊，過回最初的單純農耕生活。村莊的規模似乎擴大了，搭了簡單的防禦工事，河畔也建起了貨物集散地；當初與他成長的玩伴們大多凋委、過世了，他也不願意問起詳細。
　　他不知道自己得到的是不是他要答案，以如此難看的姿態。
－
－
　　莫斯科再度習慣靜如止水的日子時，混亂與戰爭卻自己找上門了。
　　「黃禍」，後人會這麼稱呼──固若金湯如弗拉基米爾、母親之城基輔，都沒能逃過一劫；所有人都喝盡了同一杯苦水。蒙古鐵騎蹄下沒有仁慈，只有燒殺擄掠。
　　當莫斯科不停乾咳、雙眼刺痛得從濃煙滾滾的木屋逃出後，他只見到更多濃煙、聽到無數尖叫聲。然後，他就狠狠地被一匹暴衝的馬踩過，倒在地上，幾乎失去了意識。
　　接下來他好像被從後頸拎起，一串聽不懂的語言劃過耳際，隨即是腦門的一拳。於是黑暗降臨。
－
－
　　莫斯科不確定自己有沒有「死」，但至少他養好了傷，跟非常少數的倖存者們重建了村莊，在「欽察汗國」的「大汗」的統治之下恢復了無異於從前的生活－－只是稅賦更重了一些。他跟以前一樣，辛勤耕種，照顧牲畜，或是在市集幫忙，學了各式各樣的手藝和工藝。
　　他試圖不再去想那些問題和答案，還有……那些人，那些同類。
　　第三度，他以為這樣的日子就是永遠了。
　　「你想要變得更強嗎？」初來乍到的諾夫哥羅德大公的幼子，丹尼爾這樣問道。第一位「莫斯科王公」丹尼爾也不過是個少年，看起來只比莫斯科略年長。
　　莫斯科沉默了。「……我不知道。」他那時是這樣回答吧。包圍著小村莊的樹林之外，河水仍喧騰著，日月更替，寒暑更迭，就跟一百多年前一樣。
　　「我想要有一些作為，」丹尼爾的聲音劃過河水聲，「就跟我的雅羅斯拉夫叔叔，特維爾大公一樣……」
　　於是，丹尼爾積極地建設他的城市，蓋起了堡壘和城牆，然後是一棟又一棟的修道院。莫斯科感覺自己在成長，不斷抽高、外貌也逐漸成熟，成了翩翩少年。他和他的大公面對的第一場戰役也獲勝了；他們聯合特維爾，壓制東南方里亞贊公國的蠢蠢欲動，接著瓜分了名存實亡的弗拉基米爾公國。他在前線和後方都沒有看到特維爾，不知道那個當年的小商人現在如何了，大概也跟他長差不多大了吧。
　　我的家人，有幾度莫斯科想在信件中這樣稱呼他；但與對方慎重的用語相較之下卻又有失莊重，他最後還是放棄了。
　　不久，莫斯科也送走了抵達生命終點的丹尼爾。
　　「我要『弗拉基米爾兼全羅斯大公』的名號。」年僅二十二的繼位者尤里˙丹尼洛維奇告訴他的城市。
　　成為羅斯眾公國的首都？莫斯科差點噴出剛吞下的伏特加。「你，瘋了吧。」雖然，似乎也不是不可能……
　　「別擔心，我親愛的城市，」尤里也灌下一大口烈酒，「我光是血統的正當性就先贏過了斯摩稜斯克和里亞贊。」他露出酣暢而驕傲的笑意，「大汗也不會再把這樣的權力交給諾夫哥羅德或蘇茲達爾，再讓他們獨霸的……」
　　尤里堅持帶上莫斯科，驅使著他的野心，一路南下穿過大草原。湛藍的天空與翠綠的草原交際之處就是欽察汗國的首都薩萊──清真寺林立，市集熱鬧喧囂，波斯磚飾舉目皆是，說是世界之都也不為過的薩萊。
　　莫斯科在汗宮外再度見到了那人。
　　時隔一百多年，小商人如今已是個高大的青年，淺栗髮色襯托了蒼白面龐的凌厲；一身皮草與刺繡的禮袍，不難看出那城市如今已是何等強盛和富裕。
　　「莫斯科。」
　　特維爾冰冷地致意，頭也不回地跟著他的大公步入大殿，讓笑意已經掛上唇邊的莫斯科僵住，……特維爾？他以為這樣意外的會面應該要是開心的，就算他們遠道而來，要爭奪的是權力、利益和一個名號。
　　御前，特維爾的米哈伊爾大公，與莫斯科的尤里公，皆聲稱自己擁有弗拉基米爾大公的合法繼承權，擔任欽察汗國在羅斯徵收賦稅的代表。看著自己跟特維爾進貢的財物、珍寶，相比之下，莫斯科完全不敢抱希望。
　　於是，首都的殊榮就交給了特維爾大公；若非特維爾臉上散發的勝利光彩，莫斯科還覺得十分合理。
　　「沒關係的，莫斯科，」沿著柱廊，走出正殿，尤里拍了拍他的肩，似乎誤解了他的目瞪口呆，「我們可以慢慢來。要相信我。」
　　莫斯科低頭，不發一語。他想親自見特維爾一面。