1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
很久以前,爸媽在搬家前說「貓帶到新家會抓家具」便把兩隻貓留給我養,一隻年紀較大是我妹幼時的生日禮物,另一隻純種白波斯本是有人討好親戚送的禮,親戚後來不養了才送給我家,爸媽又留給我。當時自家已經有一隻撿來從幼貓養起的小黑貓,寵得不行,幸好三隻貓最後順利相處。

過了幾年,老的那隻腎病走了,火葬、捨不得埋,把骨灰罈帶回家收著,難過好久。之後陸續再領養兩隻小街貓,家裡四隻跑來跑去好不熱鬧。小貓漸漸長大,波斯開始不適應,貓砂有其他貓碰過他就不用了,總是上在外面。吃東西單獨拉開餵,也不太吃,總覺得他不快樂。那時工作正忙,能顧,但顧不好。想了很久,覺得波斯討人喜歡也需要注意,如果能送給很寵貓的人單獨養,似乎會比在我這好些。當時貼文很受歡迎,馬上就許多人寫很有誠意的信來想養,既然一時還沒問題,找人不急,可以慢慢挑。

沒想到跟家裡人一提,卻引起很大反彈。在國外唸書結婚多年沒見到貓的妹妹說「好捨不得」,爸媽附和,說是暫時寄養罷了,這是妹妹的貓,不是我能決定。如果不養,那他們要拿回去。那幾年慢慢懂得養貓怎麼回事,心知以前爸媽養法不行,然而他們堅持,且送給陌生人而不還給父母,很難說得過去。最後沒辦法,只好讓他們帶回去。

家中其他貓越長越大,而工作只有更忙,這一帶走,心知日後很難接回。沒有獨立空間能給他,就算有,在裡面也太孤獨。關籠更不可能。但爸媽接手後,幾次回去,情況都不好。食物緊鄰貓砂、毛太長糾結成一團團也不剪,指甲太長戳進肉墊。幾次幫忙處理,心裡難受,請他們記得送美容,還得和顏悅色以免又吵起來。後來妹妹生了,他們多次出國幫照顧孩子,一住幾個月,只托人給食清貓砂,其他時間貓就自己待在偌大房中。去看他時,狀況越來越差,開始不親人、有時一抱會攻擊,我也沒信心能照顧好了。實在看不下去,跟爸媽提,問能不能試著再幫貓找願意養的人,以前堅持留下貓的他們一口答應,還逼著我在他們回國前處理完畢。然而貓的情況跟當年不同,已經不是一隻純白、蓬鬆、漂亮的波斯貓了。那幾年創業,工作很緊張,一時找不到能接手的人,爸又逼很緊,後來真的火大在 LINE 上寫一篇長文痛罵,之後全家就絕口不提這話題。

COVID 來襲,這幾年待在國內,父親開始以在沙發便溺、會抓家具為理由,綁繩限制貓行動,貓只能待在廁所以及外面幾步之遙。爸好幾次說:「你看綁這樣鬆鬆的,他也很好啊」,那時只能一直在心裡告訴自己,他不是我的貓了,別再多說什麼。這是個選擇,選擇不為貓跟父母翻臉、沒有選擇不惜一切帶回家照顧,就必然要付出代價。再過一陣子,爸說貓不吃以前會吃的飼料,問我怎麼辦。知道不妙,仍然推了幾種主食罐,包括自家貓吃的高價品,但心知他不會挑貴的,且貓可能也沒多少時間了。

1/16 週一,爸突然傳訊來,說貓狀況很差,他不用送獸醫檢查,也知道貓一定快不行了。他要找獸醫來家裡看看,是不是該安樂死,要問我意見。我口氣平板的說,沒有任何意見,心知不論獸醫說什麼,他也會盡力推動安樂死這選項。很快,1/19 下午四時許,收到訊息說獸醫意見是可請寵物保母一週照顧兩次、也可安樂死。他們選擇安樂,貓已經走了,訊息裡有許多「祝禱」、「安祥」、「一路好走」、「送葬的人說氣很平順」之類的詞句。後來是太太想通:近來開放出國,他們想去看我妹以及孫子女們,所以必須趕快處理掉這「問題」。無論如何,貓是過不了這個年的。

順帶一提,當年說「好捨不得」的妹妹,至今一次也沒回來看過他。

這種時候,心裡總有很多的也許。如果當年沒領養其他貓、如果先斬後奏找到好人家送了才告知、如果發現他們不想養了就接回,然後付出家中根本沒剩的心力跟時間照顧,也許貓不用吃那麼多苦、也許貓現在還活著。然而不論別人怎麼做,終究我做了自己的選擇。貓從一開始就沒有遇到真正對的機運,他從來不是我的、也不是任何人的最優先。家裡三隻貓圓圓胖胖,冬天暖氣夏天冷氣,整天跳上跳下或是睡到翻肚。我選了他們,而貓數小時後將被火化,骨灰埋在一棵樹下。

小乖,對不起。