1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 | 書中從姥姥那代講起,橫越了大半世紀。在許多現代看來令人髮指的點,文中沒有過多激烈澎湃的批判,卻是在點出癥結點後淡淡的點到為止:那個年代就是這樣。至於是非對錯則是留給讀者細細品味。 流水式的記述中,在大時代的潮流中,歷史被保留在每個小人物的生命裡。刻畫出來的故事每個字都是血和淚。但在轉折之餘,那波光粼粼的湖面亦或是氤氳的山谷唯美的側寫彷彿人間還有希望,殊不知帶來的可能卻是另一種絕望。 書裡也刻劃了另一種可能美好願景。共產黨能夠得勢當然是有他的背景與吸引特點。在一團腐敗中,能夠維持紀律民的號召,在世代的韭菜們眼中不啻是一個美麗新世界,能夠吃飽穿暖能夠平等能夠跳脫舊中國的禮教吃人。 對於在傳統社會裡只是「貨物」,更別提人權的八十趴平民老百姓或是佔人口一半的女性們,能夠平等該是多大的吸引力。公平與正義無論是在哪個世代都是人類所追求的願景。 在看這本書之前一直不懂那種死心踏地為國家為夢想犧牲一切的決絕,不懂是什麼塑造了這一園子的韭菜,原來從最初的起點就導向了不同的道路。 那個記憶背景和我們是完全不同的,對於活在寶島的台灣人來講,再怎麼山窮水盡大不了回家種田,在殖民者露臉前不曾發展成龐大的帝國過,人口過多?外移成為南島語族的起源。被各路殖民者荼毒壓迫,也是非常勇猛的互丟番仔火不服來打。而後在流血流淚快要從次等公民進一步成為公民自主時,倏忽之間走了狗來了豬,一下又馬上淪為賤民的相對剝奪感,更顯得人神共憤。 而中國的情況則是窮山惡地,加上極度分配不均及戰爭的摧殘禮教制度的壓抑。幾經戰亂吃人踐踏代代傳承的恐懼,渴望和平的心可以對許多事退讓與睜一隻眼閉一隻眼。 即使在大躍進過後,因為舊中國實在太糟了,國民黨實在太糟了,於是人們可以繼續安慰自己現在的狀況至少不是太慘。又或者他們在那個時候已經麻木到無法恐懼,甚至不敢表現恐懼了。 看著書中新中國初期的榮景,都覺得國民黨可以來到台灣根本就是阿共仔的陰謀,如此蒸蒸日上的共產黨怎麼可以能消滅不掉苟延殘喘的國民黨呢?又怎麼可以消滅掉這個假想敵,以致沒有共同敵人同仇敵愾呢? 小時候不理解原因只疑惑自己的中國近代史怎麼這麼爛,原來是歷史課本太支離滅裂少了許多關鍵轉折點以致歷史串不起來以致讀不懂他的脈絡。只是曾經有疑惑過,那個那麼壞的四人幫之一是毛的配偶?一個神話般的正義英雄配上邪惡的反派,這不覺得哪裡怪怪的嗎? 重新梳理後理順他的脈絡,在獲得政權之後,先來個三反五反得到民眾和財力的支持,接著是右反––中國版的白色恐怖,把異音都消除掉。 曾經敢站出來的釘子都被拔掉或被鐵鎚砸到扁平扭曲了,於是大躍進能夠在一片歌功頌德中載歌載舞的舉行。而在慘劇後為了重新奪回政權,號召從小聽著毛神話的孩童們起身、以批鬥進一步加深民眾間彼此舉報監視找代罪羔羊的系統。 在文化大革命的部分,透過常民的角度可以看到,那一代長大的小孩,基本上都是聽著毛的神話長大的,從沒學過也沒想過要質疑他。而曾經活過前段歲月的大人們,為了避免被童言無忌亂傳也自我閹割至噤聲。於是在斷裂的年代中,所有的親情與熟悉感逐步被轉向一個虛擬的投射。傳統與革新的拉扯也埋下了引爆點。 在張戎的觀察裡,啼笑皆非的是,主張破四舊的文革,反而復僻了最多舊社會的陋習。古蹟砸了、人與人之間的聯繫斷了、道德殺人卻反比增長。想來真是蠻可笑的。 歷史前進的方向前進和後退只有一線之隔,每個轉折點是這麼相似又相違,只是活在當下的人們人生也只有這麼一次,無法讀檔重來的。 讀這類傳記其實蠻有趣的,透過不同年代、不同背景、不同角度的人的眼睛及觀察,在大時代的漩渦裡浮浮沉沉,誰也逃不過,只是因位置的不同所譜出的生命故事也不一樣。 |
Direct link: https://paste.plurk.com/show/weaH9uTpIG27vIXKG1H3