Plurk paste

《男人、琴與寂寞的菸》序與初章


　⟣ Prologue. ⟢


　　男人的長指橫跨琴鍵，纖細、骨節分明，靈動得宛如精靈的飛舞。

　　白澄的光束與聚精會神的目光打映著燦亮的舞台，那幾乎膽寒了所有的陰暗，蜷縮在漆黑的三角鋼琴底下莫敢動彈——唯一的、被赦免於純粹的光明中律動的，只剩鋼琴家優美的手與浸淫於樂音的頎長軀體。

　　他的神情透著一股空靈的虔誠肅穆，意識與肉體儼然成為樂器的奴役，悠揚的琴聲在情感的揚抑中交錯著輕重，男人在彈奏至激昂時仰首，屈起的手一併抬高，他似像甦醒，銀白的眼睫與淺澈的紅瞳陡然墜入些許光亮。

　　那是一瞬間的寂靜。

　　當指尖點落水晶似的高音，披放頸側的銀白馬尾柔順地垂向筆挺的背脊，來自靈魂的傾訴銜接了鋼琴與演奏者，俊雅的容顏終於流入歡愉的笑意。

　　「——」

　　攥緊暗紅布幔的手煞像心臟的絞縮顫慄。

　　這是毫無根據的預感，山姥切長義認定了對方能與自己共譜最完美的合鳴。

　　「他就是之後要跟你同台演出的對象。」一曲結束的間隙，經紀人咬耳低語道，其後是滿堂轟然的掌聲。

　　鋼琴家，大般若長光。
　　將這個男人抽離音樂簡直就像骨肉剝離的殘酷。

　　作為難得的欽賞，青年堅持在貴賓席停留到舞台降下帷幕，蕩漾的心神一路尾隨至堆滿鮮花的後台，直待彼此的經紀人寒暄之際，青年才堪堪醒神，在意地問了男人的去向後，快步依循著指引搭上電梯，前往建築的頂端。

　　人煙稀少的樓層瀰漫著空調與地毯交雜的冰冷氣味，長義逐步欺近了昏暗，踏著迴盪跫音的逃生階，抵達最後一道安全門前——他明確地知道、彼時撼動人心的彈奏者正在鐵門的另一端。

　　厚重的風阻將門扉壓得極沉，青年不得不運用全身的力勁將其推啟，晚霞的微光與菸草味爭先恐後地竄出越亦寬敞的門縫，當強風轉換為助力的剎那，他施力過猛地踉蹌一步，猝不及防地闖入天台以及被驚動的男人視野。

　　這當然不是能夠映襯知名演奏家身分的體面開展，甚至在長義的菁英字典裡可稱欠缺思慮。

　　然而，此時此刻，他確實沒有想過那麼多。

　　「我討厭菸味。」這是第一句，山姥切長義對那名憧憬的鋼琴家說的話。

　　男人顯得有些詫異，他站立在圍欄邊，柔長的銀髮隨風飄揚，像吐出姣好薄唇間的煙霧一般繾捲片刻，烏亮的皮鞋終於下離搖曳而危險的高樓風口。

　　揚起止於淺表的微笑，大般若長光捻熄了菸頭，燒紅的灰燼墜進無垠的孤寂裡，在那份憂鬱受人追尋之前消散無蹤。

　　「這麼巧，我也不喜歡香菸。」他說。

　　——只是過去、未曾有人這麼對他說過。
　　
　　
　⟣ Chapter 1. The Lonely Lark ⟢


　　長義認為男人是個自殺未遂者，沒有哪個正常人會在抵達高樓層的天台後，還關上只能由內側推啟的安全門。

　　「啊哈哈，你誤會可大了啊，今天風太大了，門忽然被關起來我也嚇了一跳呢！」輕佻地否認了青年的猜測，大般若同他搭上電梯，有條不紊地打理起略嫌凌亂的儀表，「不介意的話，願意賞個臉跟我吃頓飯嗎？讓我好好報答你吧，美人小哥。」

　　面對著古銅鏡面般的電梯門，山姥切長義冷聲拒絕道：「不需要。」

　　縱然明白知道音樂涵養與演奏者本身不盡相同，但這人的吊兒郎當依舊超乎想像。

　　「那至少讓我留個電話給你，哎呀，我的名片上哪去了……」

　　『叮！』

　　樓層抵達的鈴音清靈敲響，長義頭也不回地離開了電梯，目的為同處的他們一時間僅剩皮鞋跟的迴盪與一方的納悶。

　　「你看起來很面熟呢，是工作人員嗎？」發覺眼前的銀髮青年似乎對後台的方位相當熟稔，大般若忍不住猜測道。

　　而他的疑惑在進入貴賓休息室後有了解答。

　　「喔！長光先生，您們一起回來了啊，有稍微聊過了嗎？」大致談完合作事項的經紀人投眼望去，卻見男子面露微怔，便主動介紹道：「這位是當紅小提琴家、山姥切長義先生。接下來的後半年要與您合作演出呢！」

　　近年來時常被業界提起的名字重回耳際，大般若終於明白似曾相識感從何而來。

　　他記得曾有娛樂記者——向來都是些沒禮貌的傢伙——擅意溯源過長義的祖脈，意外查出與長船本家有著千絲萬縷的關係，說白一點，雖然輩份無從判定，但山姥切長義與他是血緣極淡的遠親。

　　即便這份關係揭開層表，青年也不若其他旁支為了出人頭地而有過牽扯。沒有後盾的支援，要在音樂界打響名號不是一件容易的事，若非運氣的眷顧，定是走過比常人要坎坷崎嶇的路才獲得今日的功與名。

　　「喔呀，我可真是失禮了。」尷尬地笑了笑，大般若遞出表示和善的手，試圖在相處上力挽狂瀾，「很高興認識你，長義君。」

　　「這裡才是久仰大名，長光先生，不甚榮幸能獲得與您合作的機會。」俊秀的面龐終於鬆動，山姥切長義端重地回以握禮，漂亮的淺笑像極了染濕的水晶花，精緻而虛幻，「作為音樂界的大前輩，您實在不必紆尊降貴——即便將我認成工作人員，也沒有介懷的必要。」

　　氣氛登時凝結。

　　幽冷的目光夾擊而來，大般若暗自打個了冷顫，連忙生硬地將話題強扯向其他地方：「對了，作為默契的培養，不如請你暫時住進我家來吧？練習起來也會方便許多。」

　　靜默片刻，長義鬆開手，姑且斂起了神情的冷漠，「……如果不會造成您困擾的話，今後請多指教。」


　　小提琴與鋼琴之協奏（Concerto for Violin and Piano）向來是為普遍聽眾所稱道的纖細表演。
　　相較於大型管弦樂團的澎湃滂礡，二重奏更加凸顯演奏者的技藝與詮釋，細膩的情感合鳴往往能透過精緻的樂音抒發，可說是此類體裁的優勢所在。


　　將企劃上的時程與表演曲目都讀過一輪，長義敲整了紙頁，旋即環視起偌大而明亮的練習室。

　　就獨居而言，大般若的住所相當寬闊。

　　簡約的二層建築塑造了俐落的平衡，內部裝潢亦充斥著低調奢華的現代時尚，檯面上的藝術品可以見得其主的美感喜好，融入屋宅裝設宛如一幅和諧的畫作，而高挑的鋼琴家將獨居其內，成為無機物之間最強烈的對比。

　　「哎呀，《雲雀飛翔》嗎？」

　　柔長的銀髮驀然盪入視野，山姥切長義當即回身退開，來者似未察覺他的警惕，自若地挺直腰桿打了聲招呼：「早安，昨晚睡得還行嗎？」

　　「承您的福。」冷淡地回以客套，青年遞與了整理好的文案，而男人僅是簡單翻閱片刻，便將其擱置一旁，饒富興味地挑眉輕笑。

　　「小提琴協奏曲啊……」小心地掀起琴蓋，大般若長光從緩入座，問詢的語氣有意無意地參雜了一點挑釁，「這可真是有趣呢，長義君，能讓我見識一下嗎？由你詮釋的雲雀會如何飛翔。」

　　樂如其名，《雲雀飛翔》正是以小提琴代表展翅高飛之鳥的樂曲，而作為第二重奏的鋼琴，將會配合著成為鳥兒翱過的山水田園——這意味著、山姥切長義即是此曲的雲雀。

　　再度抬眼之際，心高氣傲的青年果然已經架好了小提琴，視線短暫地投注他片刻，旋即是眼簾的低垂。傾斜的琴弓摩過顫動的弦，煞像嬌小的鳥兒延展翅翼，自安棲的樹梢飛向天際。

　　那是極其優美且婉轉的音調。

　　「……」靜心聆聽著清悅的拉奏，大般若不自覺地扣起下顎。

　　青年的演奏精確地吻合了大眾對此曲的印象，恬靜的音調靈巧而生動地還原出飛翔的節拍，雲雀吟著歡躍的心緒盤旋而上，卻不為高眺放遠。

　　牠順風而行，輕快地遨遊清晨的森頂，與之相伴的也許只有曦光與鳥鳴，一切盡是如此悠哉自得，亦如樂曲創作者的靈感發想之詩歌。

　　「……『當空氣的圓輪消失在光中，只餘虛幻的歌聲仍然迴盪。』」樂音告一段落，男子忍不住喃唸出其詩的橋段，這確實是一回出彩且引人沉醉的演奏，無盡的尾末同時也令人心生迷惑，「那麼，可愛的雲雀啊，你是為了什麼而飛翔？」

　　天才小提琴家，山姥切長義。

　　以精湛的技法、令人驚嘆的音準與記憶力，以及管弦樂團的主領風範聞名，可說是眾人眼中一致認同的完美——然而，名聲卻褒貶參半。

　　愣了一下，銀髮青年微微瞪大眼，本能的反應卻是老實的靜默。

　　「『音樂機器』，業內的評論家是這麼稱呼你的，這可不是好聽的稱號啊，長義君。」

　　如果只是給予最佳解答，而非出自演奏者胸臆，那麼本該融入其中的夢想寓意將會被埋沒……而這份失利將會在二重奏的演出上被無限放大。

　　當然，他也感覺得出長義並非不想傳達，只是無法體會自由飛翔的滋味，甚至於曾經懷揣過夢想的那份天真。

　　樂曲裡所描繪的歡快，或許青年從未經歷過。

　　「你的表現非常優秀，但是再放鬆一點吧，演奏者能夠恣意享受音樂會比較好喔。」建議點到為止，大般若揚起溫和的笑顏，以安撫對方可能會流露出的不甘。

　　出乎意料地，長義僅是沉默半晌，而後提起內心在意之事：「……那麼，為什麼您要在演奏會上傳達那種情感？」

　　指腹在觸上琴鍵前生硬停下，男人的語調兀自輕鬆：「哎呀，你感覺到什麼了嗎？」

　　姣好的下巴抵穩了小提琴，作為回答，青年流利地奏出昨日鋼琴會上的表演曲。高亢輝煌的音調引得指腹落於琴面，明明未曾合作過，他們卻能默契地交融出一節短促的、偽裝成歡愉的孤寂。

　　山姥切長義早已知曉，大般若長光能與自己共譜最好的協奏曲。

　　——他們都是被詼諧樂曲放逐的演奏者，只是其中一人更懂得掩飾罷了。

　　一曲暫歇，練習室內隱約迴盪著交織的旋律。

　　長義放下了樂器，深邃的寶藍色半掩於眼睫下方，帶著對評論不以為意的傲慢，他的目光幽森而灼熱，注視著男子，猶如注視著深邃的山壑，「別再偽裝如何？那樣矯作的快樂只會讓人作噁——就算您的演技再高明也一樣，長光先生。」

　　是以抽菸的男人不選擇靜默的吸煙室，而前往天台沐浴嘯狂的風聲。男人似乎畏懼著寂寞，但在那高聳之處，車水馬龍的熱絡依舊遙遠。

　　明亮的淺紅不覺隨之沉澱，大般若沉默半晌，最終莫可奈何地搖頭嘆息，「別用敬語了，長義君，你的語氣可是連一點尊敬的意思都沒有啊。」

　　他沒有承認，亦放棄了否認。畢竟從某個層面來看，對方說的並沒有錯。

　　從容地將垂落的銀髮撩回耳後，長義輕笑了一聲，眉眼彎起漂亮且嘲諷的弧度，「呵，怎麼會呢？我可是很敬佩你的。」

　　「啊哈哈，被美人敬佩真讓人高興啊。」指尖已然準備好雲雀即將航過的灰鬱天際，大般若確認對方也就位以後，簡單地撫過幾枚低音。

　　「那麼，就來重新詮釋這首曲子吧。」
　
　
　　
　　這將是一場尋找同伴的孤單雲雀之旅。

　　——而，這也將是兩道虛無的心靈蕩起共鳴的故事。