1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
那只是在捷運車廂中的一角

那只是在捷運車廂中的一角。
我和平時一般，看著如同無數血管分支的捷運站地圖，確認完目的地後，戴上人類隔絕世界的最佳利器─耳機，隨川流的人群，滑進長條試管似的捷運，在擁擠的車上跟眾人一樣，面無表情的，像回到子宮的羊水中無助的搖晃，並同胚胎時期一樣，讓思緒空轉。

我百般聊賴的游移著視線，而後沒來由的停駐在靠近車廂門的位置。
那只是在捷運車廂中的一角。

一個背對著我的人，因為蓄著俐落的短髮，所以可以看到後頸的一小截，襯著全身黑的衣服，顯得那截白更引人注目，略有日本和服所要追求的後頸的朦朧之美。

這時那人小心翼翼地舉起蒼白纖細的手，輕輕耙梳著身前之人的紅棕色頭髮，抓翹後又將之壓平，重複了幾次，像小貓調皮的抓撓，最後似乎是調整到滿意的角度，才收回了手。
對方在過程中毫不在意，僅是盯著為自己抓髮的人，瞇起眼笑著。
那抹微笑真好看，是會傳染快樂的美好笑靨。

因為擁擠，兩人之間和其他人一樣，有著平時城市中不熟悉、遺忘的近距離。

背對著我的那人因為處在沒有支撐物可倚靠的位置，所以不時隨著車子的轉向，小幅度的搖擺，但不知是已習慣，或是確信自己因為某個原因不會踉蹌，從那人的肩膀看得出很放鬆。銀白的耳機線有些慵懶地從髮下垂落至黑色褲子的後面口袋。

車廂中有著母體內的死寂，每個人像胎兒蜷縮著頭顱，緊握著發光的機器，彷彿那是提供生命所需養分的臍帶。可紅棕色頭髮的那人沒有，他同樣無語，但視線時高時低與身前那人斷斷續續的對視著，微笑時深時淺，雖然我看不見，但不知為何總覺得背向我的那人，也在做著同樣的事情，兩人彷若共享著一個私人笑話，那種不可言傳的默契和愉悅。

那瞬間我好像知道有什麼在流轉，在兩人髮上、唇上、指尖上。
一種比風還輕還柔的事物在流動，撩起一波靜謐卻連綿的漣漪。
我只是恰巧有幸一瞥輪廓。

車廂門開了，我終於得以看到背對著我的人的臉。

喔。

黑髮的那人在被人群推向門口前，將自己口袋中連接著耳機的手機抽出，輕巧的繞過紅棕色頭髮那人的後腰，將手機放進那人刷白的牛仔褲後面口袋。

出了車門，兩人之間和其他人一樣，回復成平時城市中熟悉、安全的遠距離。
只有那一條銀白的耳機線，作為兩人唯一的連繫。

羅毓嘉在偽博物誌中寫過：「他們兩個之間的距離，就是我們這個時代，這座城市，所能給予他們、讓他們感覺安全的，最大程度的容忍。」

車廂門關了，我靠著有點冷的金屬欄杆，將手機音量又往上調了幾度。