1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
片段



昏黃搖曳的燈光佐以未燃燒完全的菸蒂和酒精的味道,搭配老公寓牆面的濕氣是非常和諧的。

年幼的他又再一次踏著不穩的步伐往沙發上的那個人靠近,就算墊起腳尖也只能碰著對方的外套。媽媽說那是防水的,表面卻因為沾著水泥而有些粗糙。

『餓。』

『爸爸,肚子餓了。』

拉著衣角連喚幾聲,當然沒有作用,沙發旁散落一地的空瓶子足以當成證據。

怎麼叫也叫不醒,謙之低著頭,注意力轉移到瓷磚上。

這些東西不收起來的話媽媽會被砸的, 至少要遠離客廳才行。他收拾起地上的瓶子,以七歲小孩的手臂一次只能抱三個,來回搬運三次才終於結束。

雖然不知道裡面裝著什麼,但是像臭掉了一 樣的味道,討厭的氣息……跟什麼?媽媽形容的時候還 摻著聽不懂的台語。總之是很討厭的氣味。

只要再強烈一點,謙之就會被媽媽收回房間裡。

『在自己的地方待好……』她是這樣說的,然後那個人就會在客廳發出巨大的聲音,她只好急忙鎖門再跑向那裡。

如果還有時間媽媽會給他戴上耳機聽些吵鬧的音樂,但通常不會。最後能聽見的只有門板外媽媽的哭聲。

但今天她出門了。

『餓……』

坐在廚房的地板上,擺在桌上的時鐘長長的針指著九,短短的指著十二。謙之搔著頭,扳著手指數著現在的時刻。

十二點……九分?

雖然忘記分怎麼算對老師很抱歉,可是媽媽說現在是年假不用上課,應該不會被老師發現。

對不起,他偷偷對著時鐘默念一聲。

抬起頭,雖然平常應該早就睡了,現在卻不一樣,冰箱裡只找到半瓶牛奶,喝下去的瞬間好了一點,但爬起來想回去睡的時候就失效了。

胃部傳來火辣辣的疼。

『嗚嗚……唔……』

在地上打滾幾圈後疼痛減緩了,掙扎爬起後還是餓得緊。

記得流理台上的東西可以吃,他找了板凳、伸長身子爬到台子上,拿起一瓶又一瓶的調味料。

白白的是鹽,長長白白的是化學的東西。
黑的是醬油,透明的是爸爸喜歡的臭味。
黃的是油……泛黃的是『昔』?
看不懂這個字的左邊,也沒聽媽媽說過。

謙之轉開瓶蓋,沾了些在指尖舔著吃。

『酸……』

搞不清楚是胃發出的味道還是『昔』的,他舔了舔,舌頭幾乎被麻痺。

……啊,突然不餓了。