1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
王維《息夫人》
莫以今時寵,難忘舊時恩。
看花滿眼淚,不共楚王言。

我摘下那株艷麗高傲的牡丹後,它竟然一直沒有枯萎。儘管軀幹冰冷,彷彿一直躺在冰柩中,但它確實一直保持著剛摘下的那一天的,驕傲、美麗、無暇。──儘管我懷疑這株牡丹早就已經死透了。
牡丹的名字叫做息媯。
息媯是個氣質出塵的女人。她那如風中柳枒般的、微微顫動的身形,以及烏黑緞髮底下脆弱蒼白的脖頸,與清晨水珠躍成漣漪般動人的清麗面容──第一次映入你眼底的時候,你就會覺得她是你生命裡最特別的。若她一回眸,與你對上視線,你就會發現她有一雙承載著深情的桃花般的雙眼。那裏面深沉的「愛」甚至能讓我溺斃。
於是我接受了她的「愛」,將她帶回了我華美舒適的宮殿裡。她是最高貴最獨一無二的牡丹,必須以優渥的土壤供養著她、以甜美的水澆灌她才行。
她不能拒絕我對她的寵愛。
但是我錯估了牡丹的花骨,比想像中堅硬得多。她不肯享受我施予她的榮寵、不肯放下她抬得高高的頭顱、不肯食我夾進她碗裡的飯菜、不肯靜靜地枕在我的腿上讓我撫摸她的髮、不肯用她「愛」著我的雙眼與我視線接觸……甚至不肯開口說話。
我曾經想像過她說話的聲音,是如玉器碰撞那樣的高亢盈媚呢?或是如潺潺流水那樣溫聲細語?說不定,她在心底曾向我傾訴,只是我聽不見。
如果她的心底在悲鳴,我也聽不見。
包裹在我送給她的華美衣裳裡的息媯總是心不在焉(我覺得,那片衣裳甚至成為了她的甲殼,把她的心埋藏得更密不透風),儘管身前擺放著錦衣玉食,有無數的侍從童僕供她差遣,她的視線仍是飄往那片荒蕪──息國曾經所在的位置。
現在,「息國」已經是「楚國」了。
我無法理解,為什麼她無法捨棄過去呢?
  息媯憑什麼無視我的「愛」。
  我憤憤地闔上雙眼,期盼能在夢裡看見息媯對我笑、對我說話、向我靠近……
  風悄悄地漲了起來,細雨密密地砸在宮殿精緻的窗櫺上、砸在君王就寢的床頭屋簷上,那聲響彷彿激昂的列隊舞曲,像是宣示著什麼東西的即將告來。
  朔夜,濛濛得看不清天地。
  遙遠的那方,息國的廢墟竟然在奇異的雨中重構成先前繁榮昌盛的景象,楚王的宮殿卻漸漸頹敗崩壞了。除了沉眠的楚王,宮裡悄然無聲,死寂得彷彿沒有絲毫人煙。
  我在渾渾噩噩中看見了息媯。
  我看見那株牡丹「活」過來了,就像我第一次看到她那樣,外表楚楚可人,內裡卻藏著驕傲剛強的莖骨。她再次用耽溺著「愛」意的朦朧雙眼深情地盯著我瞧,像是要看透我的心。
  然後她說話了。
  「──」
  但是我的耳朵像是被人掐住了喉嚨,什麼都聽不見!我那麼想知道她的聲音!關於她的一切!……啊,或許是我不想聽見,或許是什麼殘忍的話。所以我只能這麼回她。
  「不要離開我。」
  沒等到她的答覆,我又失去了意識。