1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 | 我的生活沒有一樣是正常的,例如我喜歡上住在隔壁大我六歲的同性鄰居。 從我有意識開始我就知道我喜歡他──我不會說從我第一次見到他開始是因為,那是我喜歡上他之後的事。 我記憶中最遙遠的一個事件,不是爸爸和媽媽細心教導我的場景,而是床鋪左方那面牆壁後住著的男孩的聲音──我覺得這棟公寓基本上算是水平高的,但隔音的監工真的有偷懶到。那是個寧靜的夜晚,明明是夏天卻沒有聽見蟬鳴,或著是我根本沒有注意吧,隨便,反正我連那天睡前媽媽是否有親吻我的額頭都沒印象,我突然醒過來,像個洋娃娃一樣看著天花板眨眼。然後我聽見什麼東西撞上了,從左邊傳來的──現在仔細回想,那應該是手肘或膝蓋撞到木製家具的聲音,啊啊,很痛的感覺──接著就是那個讓我至今仍為他著迷的嗓音。 那個男孩似乎是窩進了他母親的懷裡,壓低了聲音開口,”媽媽,我明天可以去找小舟玩嗎?” 我很可能就是這時候墜入坑裡的。 那大概是我一歲半快滿兩歲時的事,天知道為什麼一到四歲的記憶就只留下這麼一段,我也不確定隔天他是不是真的來了。 小舟是綽號,我的,但也只有少數人會這樣叫。因為我本名是浮舟,嚴浮舟,多數人會很惡劣的叫我大福,不過在我得知自己名字的出處之後,我覺得被叫做大福可能還比浮舟好──當然,小舟是最好。浮舟來自源氏物語,八宮的私生女,為情所苦最後潛心佛法看破紅塵的美麗少女……同時也是我媽媽最愛的角色。媽媽告訴我這名字由來的那天我把自己鎖在房裡哭了近乎一下午,並永遠為開口提出”這個名字哪裡來的”這問題感到後悔。 幸好附近被母親取了怪名字的不只有我。站在公寓走廊上、面向我家大門的右手邊,是一對母子住著,這個兒子就是和我同病相憐的可憐蟲。他大我六歲,叫做夕顏,姓胡,聽起來像個美女,他也真的長得挺漂亮的,是可以和正版女人一拚的程度。被男同學告白過的夕顏哥說不定比我悲慘。 夕顏也是取自源氏物語,這就是爲什麼我媽媽和夕顏他媽感情好到能像雙胞胎一樣同步。 左手邊的男孩就幸運得多,王風,真好,聽起來真男人。我叫他哥哥,從我意識到這點開始就是。據說我第一次開口說話就是說了’哥哥’,媽媽確信我是在叫王風,因為那時他就趴在我的嬰兒床邊,嘛,應該就是在叫他沒錯吧。意識到之後我也改不過來,就像叫’爸’叫習慣的人沒辦法突然改口喊’爹地’一樣。 我第一次看到他的長相而且有印象的時間是在六歲,我猜在這之前見過的那幾千幾萬次都被我的海馬迴給扔了。我沒有上幼兒園,是到隔年上小一才第一次接觸到’學校’這個體制,所以基本上我閒得很……媽媽是這麼說的。那時照顧我的褓母就是王風媽媽,早上把我送到隔壁、到了晚餐時間媽媽才會來接我回去,有些時候也不那麼準時,這種情況我就會在哥哥家吃晚飯。 哥哥十二歲,我六歲,他上小六,我當食客。那時已經接近下課時間,王風媽媽正在洗菜,而我坐在客廳的沙發上邊看電視邊吃牙膏,對,牙膏,不用擔心是不是看錯,就是牙膏,還是青蘋果味的……嘛,是人總有些黑歷史的,可能真的不錯吃吧?然後剛回到家的哥哥就跑來阻止我。 瞧他急得,連書包都沒放下便過來抓住我的手──用力得我發疼──大喊,”不可以吃這個!”接著一把搶過快沒了的牙膏,把它丟到地上。我茫然的看著他,這男孩急得都出汗了,那時的我大概不懂他在著急什麼,但心臟卻砰砰跳得用力又快速,到現在我還記得那時手臂的疼痛和臉上的熱度。 哥哥並不是長相特別出眾的那類人。眼睛不大、有時會讓人覺得無神,笑起來會瞇成兩條弧線,有點像在打哈欠的小獅子那樣。有對濃眉,當然還差了新之助一大截。唇形很漂亮,不太厚也不太薄,世界上要再找到這麼完美的唇──除了夕顏哥──應該很難吧。 我常想著哥哥發呆,從以前到現在,回想著他說過的每一句話、每一個詞,然後在腦袋裡剪接成想聽的句子。 最常出現的是’我喜歡你’。 可是哥哥會喜歡我嗎? 或者他只是把我當弟弟看?或者,只是個’鄰家的小孩’?如果我和哥哥告白了,他會覺得我噁心嗎? 我不知道,所以才一直隱藏害怕這秘密曝光。 |
Direct link: https://paste.plurk.com/show/1978797