1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
  T先生大概是五年前搬進這間屋子的。
  工作幾年總算攢夠了錢,買下下町一間屋況良好的房子,雖然價錢便宜的不可思議,搬家時鄰居也用奇妙的眼神看著他,然而神經大條、或是說生性隨意的T先生還是對這間房子挺滿意的。
  換了新環境睡過頭的次數也少了,不再那麼常忘東忘西,麻煩事彷彿有志一同地繞過這兒,就結果來說,T先生覺得這棟屋子給他帶來了不少好運。
  真要說有什麼困擾的,大概就是東西總會無緣無故消失這點。
  多半也不是什麼大不了的物品,看到一半的小說少了一集、成對的襪子缺了一隻、想穿某件衣服卻突然找不著、下雨天怎麼都翻不到雨傘,不是太苦惱又有點著急,回過神來卻發現它們躺在某個角落,好像本來就在那兒似的。
  本來就稱不上是嚴謹的人,T先生起初只當自己老毛病又犯了,直到迎來了第一個梅雨季才隱約察覺似乎不是這麼一回事。

  最初是半夜家具拖動的聲響,以為是小偷出了房門卻什麼也沒看到,從那音量來看還不如說是煩悶的孩子在發洩情緒,或許還有幾分刻意引人注意的意思。
  然後電燈開始會自行關上,不注意時啪地一聲便陷入黑暗,摸索著往開關走去,偶爾會有與一陣風擦身而過的錯覺,開了燈整間屋子還是除了他誰都沒有。
  有人、或是說什麼東西也住在這裡。
  念頭種下後便會發芽,過去想不透的事態再次看到好像就能理解了,奇妙的是比起恐慌的情緒,會心一笑的心情更強烈些。說到底獨居還是挺寂寞的,這會兒知道自己多了個同居人,雖然會鬧點小脾氣,但配上那些默不作聲地顯得彆扭的關心,連那點都有些可愛。

  而從此之後,T先生窗前總會掛隻晴天娃娃,希望那位所厭惡的雨天能少些。
  身處不同世界的兩個人,由同一間屋子聯結的關係,再用笨拙的語言去加深、維繫。
  又或許哪一天真能見到面也說不定。