1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
《房子》

「太太，我找一間小套房。」

　　真島說。臉頰貼著電話，手上捏著一張小小的剪報。

「那就明天晚上來看看吧。」

　　真島含糊地回話。掛上話筒的時候，身體又沉又痛。

　　為什麼不多說幾句呢？為什麼不說，自己急著找地方，越快越好呢？

　　就算是夏天，清晨的街頭偶爾也有凍人刺骨的時候。

　　很奇怪的是，他發覺寒冷有時候比疼痛更讓他難以忍受。

　　而手上銬鐶勒出的瘀青只剩下淡淡一圈疤痕。

＊＊＊

「總共是七百圓。」

　　真島很仔細地在攤開的手掌上揀選著硬幣。

「謝謝光臨。」

　　他很早就說服自己了。沒有目的、沒有思考、沒有目光地走在街道上，以及走過兩個巷口才抽完一根菸的速度，這一切都沒有什麼不好。

　　不用急了。現在的生活。

　　什麼也不急。

「滾吧。」

　　看守的人摸了摸口袋，拿出打火機來點燃了菸。

　　他打開門。

　　真島手腳並用，慢慢地爬出倉庫。

　　他感覺到久違的陽光曬在皮膚上，彷彿全身瞬間就著火了一樣。

　　真島兩隻腳都在發抖，但他還是站直了一百八十六公分的高大身軀。

　　骨瘦嶙峋，傷痕累累，神色茫然。

　　但他緊抿著唇，沉默地轉過身來，望著還守在倉庫門口的男人。

「小哥。」

　　真島的聲音沙啞。

「給我一根煙吧。」

　　那個人沒有說話，敲出一根菸來，反向來握在手上朝前伸去。

　　真島微顫地咬下菸頭濾嘴。

　　那個人皺著眉頭，把打火機隨手扔來。

「留著吧。」

　　真島走在即將被夜色佔領的街頭。

　　那隻打火機，還握在手上。

　　他深吸一口菸，感覺煙霧竄進身體裡，鼻腔滿溢著讓人麻痺的氣味。

　　這樣的時候，真島吾朗才有一個無意識的弧度彎上嘴角。

　　抽菸是沒有意義的。

　　他吐出一大口氣，灰濛濛的氣體一下子便壟罩他全身。

　　菸癮重的男人，衣櫃裡總有幾件衣服早有永遠也洗不掉的菸味。

　　怎樣都好。

　　他只想多抽幾根又臭又濃的煙，把倉庫裡縈繞不去的血腥味給忘記。

＊＊＊

「您好。」

　　一個面容冷漠嚴峻的老婆婆，是這棟同樣冰冷寒傖的公寓的房東。

「您好。」

　　真島點點頭。等著對方帶路。

　　老婆婆抬頭望著他，盯著他胡亂包紮的空洞左眼看了許久。

　　真島沒有說話。

「請走這邊。」

　　真島從來就不覺得有甚麼好挑的。便宜、僻靜，窗戶不要太大，這樣就夠了。

　　他隨意看了眼環境，只想趕快成交。

「原先與先生討論過的是這間沒有錯。」老婆婆暗啞的嗓音聽來相當漠然。

　　真島回過頭來。

「但我在想，樓上還有一個地方，或許更適合您。」　　

　　真島跟著老人家緩慢的腳步，又往上走了一層樓。

　　打開房間，陳年的霉味撲鼻而來。

「因為格局不好，這間房很多年沒能承租出去。」

　　真島自嘲地笑了。

「左邊也只有牆壁。」

　　真島舉起手臂，手掌牴在牆上。

　　這房間已經狹小到憑他僅剩右眼的視野也能一覽無遺。

　　一個茶几，一個流理臺。小小的洗衣機。一間廁所。一個拉櫃。

　　連能開火的地方都沒有。　　

「你如果願意，也可以從今天晚上就開始住。」

　　門關上的時候，他聽見門把完全卡死的聲音。

　　連鎖都壞了。

　　被遺忘的房間啊。

　　什麼也沒有、什麼也沒能正常運作，空蕩死寂的房子。

　　果然正適合我。

　　適合什麼也沒有、什麼也沒能挽回，徒勞無功的我。



And in these days
When darkness falls early
而在那些時日　黑暗提前降臨的時日

And people rush home
To the ones they love
人們倉皇回到住所　回到所愛之人身邊

You better take a fool's advice
And take care of your own
你最好還是聽進去吧；一個愚人的建議
無論如何，照顧好你自己吧

One day they're here;
Next day they're gone
今天，他們或許還留在你身邊。
也許明天，他們就全都不見了。


New York Minute - Eagles (1989)


2016.07.10 小杉葉