Plurk paste

鍛鍊不到的大拇指


承蒙讀者推薦，《守護她直到終結世界》的相關評論有幸能登上本期秘密讀者，而這也是我第一次正式對自己作品的書評有所回應。首先，有件事想先跟讀者說明：


Slap是一種彈奏貝斯和吉他的技巧（實際上多用於貝斯）──用大拇指敲擊低音弦以及食指（或者延伸到中指、無名指）的高音弦勾弦，由兩者所組合成的彈奏法。基本動作是大拇指維持不動，亦不太需要施力，透過轉動手腕，輕輕地以指節到指甲這段距離間的拇指側面擊弦，讓琴弦與琴格上的銅條產生撞擊。而後揚起大拇指預作下一次敲弦的同時，以此轉動順勢讓食指勾動高音弦，彼此構成具強烈節奏感的和音，並具有在旋律中更加突出的清脆音色。至於這個技巧究竟是「鍛鍊」還是「使用」了大拇指，敝人只不過玩票性地短短彈過幾年，就交給各位讀者評斷了。


「鍛鍊」與「使用」的差別，正是我接下來想講的話。


《有時候不能太順著自己》，開篇聲明自己的觀點或與一般輕小說讀者不同，給《守護》０．３分的評價。《粗糙並不是輕小說的藉口》，則說明輕小說之類的通俗文學應與嚴肅文學的評判標準不同，因此以「輕小說」所訴諸的要點出發作評論，給予《守護》０．２分的評價。最後《更理想的讀者》，以ＵＡＣＧ的一篇《在台灣角川停辦輕小說新人王之後》為引，闡明《守護》便是一篇可輕易被取代的小說，並藉此論述台灣輕小說作品、市場與讀者，給《守護》０．１分的評價。先不提《在台灣角川停辦輕小說新人王之後》這篇胡紮稻草人的文章到底與本書內容有何關係；要用到接近三分之一的篇幅在其中反擊ＵＡＣＧ，言下之意更大有：「作品太差勁，休怪讀者不買單」的意味（到底關我屁事），不知是亂充字數還是真的有話無處說。


長期以來，台灣的輕小說創作者都不免與作為其標的的讀者有某種程度以上的資訊落差。固然「粉絲」的鼓舞很能提振人心，但最重要的還是對作品精準地提出針砭的讀者。可以說，基於「輕小說」本身的次文化特性，幾乎沒有人長期與全面性地進行評論和研究。這關係到目標客群的年齡層、以及幾乎不被學術重視（或者該說無視），種種因素堆疊而成，這也跟「台灣輕小說」發展歷程尚且不長有關。面對日本輕小說的強勢引入，既有的部分台灣網路小說強硬地被「轉型」成為輕小說（或者說，「轉型」的是作者），加上陸續開始的角川、尖端以及後來的東立所舉辦的輕小說大賞，以及出版社看準商機、新成立的出版部門所募集的輕小說，三者大致構成了目前的「台輕」面貌。筆者的作品是經由後兩者出版，也就是說在此之前，沒有既有的讀者群，要和讀者的想法直接接觸也很尷尬的局面。


因此，以我個人的角度來說，能夠收到這次的《挑戰秘密讀者》邀請，無非是極為期待的一次碰觸。從過去參加此專欄的作品來看，多半是較為接近「嚴肅文學」的分野，所以我也很想看見站在所謂「專業領域」的評論者，會以何種角度來解析《守護》這本小說，無論好壞，理應是一次難得的經驗與學習交流。


但我不得不說，結果超乎我預期地以大幅度偏離了軌道。


《有時不能太順著自己〉首先嘗試以書寫上的技巧（儘管那並不是多麼罕見或高明的）來進行分析，接著銜接到角色的塑造和劇情的展開，提供了一些老調的見解。比方說一部分讀者認為的「應該有續集」來解釋一些內文所沒有解釋的點。或者是劇情的展開太「順」而喪失了意外性。不過，裡面也提到了一段，我認為算是相當精準的揣測：「這裡面有一種歪斜的、壞掉的可能性，會讓我期待「守護」與「終結」之間的張力，以及「終結之後，守護還能如何繼續」的新天地」。我在書中已經投入了足夠的線索，暗示為什麼會是「終結世界」。這也對應到「除去幻象之後，她甚至還退化成比小動物還要退縮空洞的存在，這樣的安排實是浪費了一次「轉變」的契機」兩相對應，應不難看出答案。


撰文者認為，《守護》一書若能在那些節點上處理得更加細緻，或許會來得更好。不可否認，以一般論來說，那些點確實都是本書的「缺陷」，甚至可以說：非常非常顯而易見的「失誤」。但小說創作有趣的地方就在，角色和劇情的「失誤」是能夠刻意為之的（當然，我並不認為以下的說法全然正確）。為什麼紀有潤是個中二屁孩？為什麼芝織繪是空洞的小動物？為什麼艾莉絲是個「刻板的典型資料庫人物」？（目前我還不知道這個典型是指誰）為什麼我不解釋紀有潤對芝織繪的「感情」？為什麼尹一是個這麼膚淺幼稚沒靈魂的「大魔王」？（嗯？我不知道他憑哪一點算是大魔王）又為什麼，姊姊紀有瑞會是個在三篇評論裡，至少都被認為還算是吸引人的「角色」？以讀者的立場，當然可以問一句：「難道就不能在達到書寫目的的同時，讓角色維持足夠吸引人的『姿態』嗎？」這當然是可能的。那麼，以作者的立場而言，也只有敝人力有未逮，未能讓三位評論者點頭這個答案罷了。


〈有時不能太順著自己〉一文所提到的種種可能性，實際上是個人書寫選擇的問題，本書要探討的是反面、負面，而非正面。艾莉絲的同性情結固然有挖深的空間，但對本書來說，要闡述的已經足夠。而敝人或許尚沒有足夠的能力去摹寫女性的同性愛，也沒有這麼作的企圖，更沒有操作百合的商業考量。（毋寧說，百合在某種程度上才是最符合「異性戀男性」慾望的喜好，跟ＢＬ是相似的，然而，ＢＬ小說跟同志文學是一樣的東西嗎？）文末提及「閱讀起來沒有太多負擔，因為幾乎都是順著最尋常的刻板印象走，這同時也就讓這部小說欠缺了一些亮點。」。「刻板」這個字眼也被大量地運用在三篇評論中（可以這麼說：除了紀有瑞之外，一切皆刻板）。非常有趣的地方是，灌注在這些角色上頭的刻板印象，其最大的源頭便是評論者先行置入的自身觀點。


〈粗糙不是輕小說的藉口〉文中提及──芝織繪是個「空洞得驚人的神秘美少女」（我猜美少女就是個受插畫影響的刻板結論）、尹一是個「幼稚膚淺的中二大魔王」、艾莉絲「從頭到尾就只是個討人厭的衝動傢伙」。芝織繪本身設定就注定是空洞的角色，這我無話可說。（除了不知道哪來的美少女之外）尹一的幼稚是表現給誰看？艾莉絲的怒氣又是表現給誰看？很顯然的是，我的操作成功了，評論者的觀點的確隨著主角對這些角色的印象而形塑（紀有瑞之所以相對「成功」，不也是因為她的「謎」和「異質性」所表現的對象是紀有潤嗎？），但我失敗的地方是，評者不願意去探究「為什麼」。無論自覺好壞，皆不願意。（〈粗糙不是輕小說的藉口〉提出了紀有瑞之所以吸引他的「謎」的本質，但似乎亦沒有試圖去「解謎」的跡象）有時候倒不是忽略，而是與其花這麼多力氣在探究一本「不好看」的書或角色上，不如用一句「若有所思也思不出什麼」、草草用一個「刻板」打發比較實際。這與我所認知的「文學評論」有相當的差異。不過就如同〈粗糙不是輕小說的藉口〉開篇所說，「輕小說」跟「嚴肅文學」的評論法有所不同嘛～～邏輯上的誤區和扭曲我業已附註說明，〈粗糙不是輕小說的藉口〉一文作者的閱讀與引用之粗糙隨便我也深刻體會到了。但一山仍有一山高，〈更好的讀者〉才真正大開我的眼界。


撇開〈更好的讀者〉中近三分之一篇幅對ＵＡＣＧ的〈在台灣角川停辦輕小說新人賞之後》的駁斥，該文使用了兩個情境模擬來指控《守護》。其一是「理想讀者」，其二是「厭女情節」。在《守護》一書簽約出版前，責任編輯問了我很多問題，其中幾項是：「你覺得什麼年齡層的讀者會喜歡這本書？」、「你覺得各年齡層、性別的讀者能看到什麼地方而停下？」我想我的答案至少是誠實的，否則這本書可能不會付梓。我的回答大致如下：「我不覺得青春期的國高中生會喜歡這本書」、「我想會喜歡本書的是年紀跟我差不多，２０～３０歲之間的讀者。」、「小男生大概開頭就看不下去了。」、「女孩子的話，或許一次可以看到姊姊出場吧。」不知道，我相當悲觀，《守護》初稿完成的時候，我心裡是抱著「我覺得我寫得還不錯，但這本小說大概沒有出版社想出」的意念。儘管如此，我還是姑且投稿。很久很久之後，我收到一封來自非輕小說出版社「覺得主角內心獨白」頗有趣的退稿信，然後是《戰空的鳶尾花》獲獎，最後是在尖端出版《守護》一書。這是證明，出版社編輯跟秘密讀者評論者之間，結實有「文字和資訊上的落差」，讓我「這種檔次的小說」也能「套了利」？


〈更好的讀者〉列舉了兩個ＡＣＧ作品，試圖佐證《守護》一書的套利和無價值。一是手塚治蟲的《火之鳥復活篇》，二是虛淵玄的《沙耶之歌》。（我還能再舉兩個例子，一是光原伸的《來自魔界》，二是木木津克久的《瘋狂怪醫芙蘭》，這兩個短篇集的單篇作品中皆有相似的致敬橋段。在此對沒有接觸過這幾個作品的讀者稍作解釋：《火之鳥復活篇》是主角因為事故而換上了各種人造器官，包含大腦也進行了改造，遺留的副作用是，主角將人類看作石像般的無機物，將機器人看成美少女。《沙耶之歌》的主角經過一次大腦手術後，所有事物在他眼中都成了獵奇的肉塊，在一堆噁心的肉塊中，他發現了一個美少女。《來自魔界》的短篇，主角事故清醒後發現周遭的親人都變成了醜惡的怪物，而在一群怪物中他看見了一個美少女。《瘋狂怪衣芙蘭》則更抽象一點：要求芙蘭為他改造視覺的畫家，在一堆原本他所不能視的「事物」中，遇見了個美少女。）〈更好的讀者〉明顯認為《守護》一文的概念性質與前述兩者十分相近。但《守護》所要談的，不僅核心概念與這兩個作品有差距，所要表現的意旨更是大相逕庭。《守護》中確實運用了類似的概念：尹一為了方便控制紀有潤，讓其他襲來的敵對「戰士」，在他眼中皆是面貌不成人形的「怪人」，但這要說對上述幾部經典作品進行「語言和資訊上的套利」？我真正拿來「套利」的，卻一部也沒說出來，就連網路上的讀者嗅覺都還比較敏銳。其套利論，足見該文作者對本書偏見之厲，以及對作品概念辨識能力之根本不足。（往後致敬一詞，大概也可替換成「語言和資訊上的套利」。）


關於「厭女情節」，〈更好的讀者〉彷彿帶著一種潛在敵意，以艾莉絲受紀有潤一句「可是妳是女孩子啊」刺激並自行挖除子宮為由，冠以「這段劇情安排若要「合理」，讀者就不得不同意異性戀原則，接受駒月的引誘，加入厭女的行列」的指控。這段話邏輯之弔詭，意即：劇情的合理性是隨著讀者認不認同主角的「行為」或「話語」而浮動。此邏輯若成立，讀者同樣必須先接受《更好的讀者》所說的，在其引誘下，認同「駒月所作的厭女安排」。這延伸出兩個問題：第一、這樣的安排是「厭女」嗎？第二、若不厭女、這段劇情的合理性就真的無法成立嗎？對人物冠以「樣板」、「人偶」之類的評價，無視故事的前後脈絡，只拿主角的一句刺激，便扣上一頂「厭女」大帽子。艾莉絲為何不選擇與紀有潤合作？擁有如此強大的力量，為何不和紀有潤一樣與尹一相抗？為何抉擇在這個時間點自殘，最終凋零而死？事已至此，多餘的解釋也不過淪為空談，根本毫無交集可言，那便罷了吧。


引用兩段出自〈肚臍的秘密——略談文學批評的態度、方法與倫理〉的書評註釋５。


「選擇怎麼看就會看到甚麼，這也是文學批評的危險之處，因此批評也需要一點誠意，一點自我警惕。這是古老的教誨，也是從事文學批評者的「倫理的包袱」。」

「反之，另一個極端，過於惡意的批評，則只投射出批評者本人的偏見甚至病態心理，或私人層面上對特定作者的嫌惡是，均難以自圓其說，和「文學批評」的關係其實不大，於被潑髒水［或被貼金箔］的作品也沒甚麼實質上的對話。那多半出現在文學體制還很不建全的地方，不是罵殺就是捧殺。還好，從《肚臍》及其別冊來看，這些批評文章都還沒走到那樣自毀的邊際。」（秘密讀者２０１５年九月號 P.124）


收獲評文之前，我原本所期待的是一次「正面」的評述，這倒不是說必須是好評，而是此次交流對雙方都有所裨益（單就〈有時候不能太順著自己〉一文來說，確實有值得我思索精進之處）。以往的〈挑戰秘密讀者〉中，固然評價有好有壞、有苛有宥，但至少撰文脈絡還算維持一貫的水準。這也是我所期待的，作者與評者的正面交手。但最終結果，我想本期的〈挑戰秘密讀者〉或許背離了《秘密讀者》對自己的那份期待：「對困難的作品，說出平易之處，對通俗的作品，說出精深之處。」結果是既喪失了原有的「純文學」習氣，又呈現不出對通俗作品的精準評斷，好比那根鍛鍊不到的大拇指，似乎有那麼點──走在自毀的邊際上了。