1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
他們早就死了，屍骨探出血肉、塵土覆蓋在上、蛆蟲啃食他們刻劃上皺褶的皮膚。他們相隔一片汪洋，卻處在彼岸的同一端，距離太遠又太近。

時間流逝的速度其實也沒那麼慢，彷彿他們還是那能在學校天臺上扭打成一團的年紀，打完吵完後躺在生出青苔的水泥地，太陽好幾次在他們面前染上橙黃，他習慣在清洗傷口時將水龍頭轉至最大，不然一輩子可能都要忘不掉那時留下的疼痛。

他們也曾經在那裡為彼此獻上幾個腥甜的親吻，好像他們是對熱戀當中的情侶，又好像不是那麼一回事。分別前他們沒特別說些什麼，他告訴他那顆鈕扣已經被別人要了過去。他說那好吧，再見。背影和夕陽融成一片。

他們突然發現也不過就是這樣了，是的、也不過就是這樣了。

後來他娶了妻子，而他帶著兒女參加那場婚宴，他們是老了，老得再也激不起當年那點可笑的曖昧。他嘲笑他眼角多出的痕跡，他嘲笑他在誓約的那吻時露出的慌亂羞澀。直到背脊佝僂捲縮，直到死亡將他們吞噬殆盡，那顆鈕扣仍尋不到它的主人。

他心中那座鐘從未響起，於是他想那或許不是初戀。