1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
姊弟（李維菁）

姑媽的告別式上，我跟我弟並排坐，那與家族不相干的司儀以戲劇性的音調哭訴至親分離的難捨，加上行禮時播放俗氣音樂，刺耳地刮著耳膜。其實這禮堂是要求過了的，沒有過度俗豔的擺設，我還是不舒服地坐直了脊背。

可我弟很冷靜，從小就冷靜。

我靠過去小聲說：「我單身……」

他連正眼都沒看我：「嗯？」

我吞了口水；「幫我辦喪禮的可能是你。」

他沒有反應。我繼續說：「我的葬禮，不要找司儀，音樂我會先列單子給你，放我喜歡的，要不然乾脆不要音樂，要不然你可以找樂隊現場演奏，要好一點的。」

我弟不理我，我很習慣。

「你不要這種司儀？」過了好幾分鐘他低低地說。

「嗯。」

「你不喜歡這種音樂？」

「嗯。」

我瞄了他一眼：「拜託你了。」

說到這裡我自己都有點感動，我猜想他也陷入要幫無依無靠孤單以終的姊姊辦喪禮的哀愁。

結果，他說：「嘿……你求我啊……」

他補了一句：「反正你都落在我手上了……」

我跟我弟從來就不是那種關注對方生活起居的親密姊弟。我們不太交談，在外人眼中我們之間甚至是過度禮貌的。我們只會偶爾對彼此放冷槍，但我挺欣賞他那種冷面的幽默感。他說我是他認識最糟的女人，未來娶妻的智商底限就是我的智商。

我弟有張童星等級的臉蛋，長大卻成理工宅。我弟從來沒喊我姊姊，他都叫我「小姐」。

我曾試圖扮演姊姊，他考上大學，我帶他去買時髦衣服，要他穿上花襯衫配米白休閒褲。

他到家，我按耐不住：「你同學覺得你變帥了嗎？」

他說：「我同學只說『你姊搞出來的吧』。」

我知道我弟的人生沒有什麼是我能插手的了。

我們各過各的。他出國讀書多年，他回來之後，換我離家多年。

我再回家的時候，我弟結婚了，有自己的家庭。

我跟我弟總是錯過。再相見，都老了。

看著弟弟變老心情很複雜，尤其是我只能從他白髮增生的速度，明白他其實吃了苦，而我無能為力。

我最近常想起跟我弟相處的小事。

我讀書不費力，卻老幫男友寫作業。有次我幫某任男友寫報告，我弟經過，問：「這是什麼？」

我囁嚅著：「沒什麼。」

他回到房間，又走出來。他說：「你戀愛不干我事。但一個男人連功課都要女友寫，這種東西不交也罷。」

他回房後，我的眼淚滴到桌上。

我常跟母親吵架，在房裡哭到氣喘。

有個下午我哭了兩三小時停不下來，突然一盒面紙咻地飛過來，準確地砸在我頭上，我弟說：「你擦一下吧，今天太久了。」

他不問緣由也不安慰。

我聽過一對長輩夫妻，相約來世還要相守，但他們約定，來世要當兄弟姊妹，因為這是業障最輕的家人，至親卻不一定落至怨恨。

我弟結婚那天，我負責收禮金。我扎實地把款項分類，帳目寫好。忙完了想進去吃喜酒，卻發現賓客太多，沒有我的位子了。

我獨自坐回外頭空盪盪的走廊，越過一桌桌客人，遠遠地望著我弟與弟妹，在擁擠中一桌桌敬酒。

「姑姑。」表哥的大兒子不知道什麼時候出現。

我敷衍笑了一下，繼續看著我弟。

「你別哀傷。」小男孩說。

我強壓住驚訝，對過度早熟的小男孩鄭重澄清：「我不哀傷。」

「姑姑，」他說：「你看起來很哀傷。」

我看著他，跟我弟小時候一樣，深深的雙眼皮，高挺的鼻樑。

「我陪你。」小男孩跳上我身邊的椅子，晃著他搆不著地的雙腳。

我紅了眼眶，輕輕把手搭上小男孩的肩。