Plurk paste

〈新制〉／湯舒雯


即將到來的選舉日，今日宣布的被失格者，正在發表他的感言。因為這則新聞太過日常，內容將會被刊登在明天的早報上，一個可有可無的位置。


「這是一場不公平的選舉……」


然而事實是，你很難再找到更公平的一場選舉。


自從新政頒佈，多年來，本地連帶實施了全新的選制。本地的市長選舉在那劃時代的一役後，舊有的投票制正式走入歷史。全新的「淘汰制」，帶來了真正的普選。


至今人們能輕易在網路上找到新聞歷史畫面。末代投票制出身的市長，發表著他歷史性的電視演說〈人人都是候選人〉：


「全新的『淘汰選制』，即刻實施。感謝諸位政治學者、統計專家、人口學家、歷史學家等的集思廣益。從今天開始，人人都是候選人：一年365天，四年1460天，一人一號，號號等值－－人人都是候選人。第二天開始，我們將天天減去一些人當選的可能，一直到投票日當天，最後剩下的那一個人，就是下一任市長的當選人。」


因此，新市長上任的第一項任務，就是主持第二天開始起跑的下一屆選舉。因為按規定不得連任，在這場淘汰選制中，下一任選舉的第一個失格者，就將是他本人－－


是的，當選者永遠是當選之後的第一個失格者。


（關於這個補充條款，坊間亦流傳著插曲：制訂會議上，政治學者認為，這樣的機制設計可以確保新市長專心市政、不致徇私。歷史學家憤而退席：「已經無所失去的人將無所畏懼，失去制衡。」；他們的意見始終相反，沒有人覺得意外。）


記者會結束，畫面上學者專家們與市長真心地握著手，彼此慰勞著擘畫的辛勞，與新制的來到。


「各位市民，讓我們齊聲讚頌人類史上最公平的一個選舉制度，將在本地實現！從今以後，關於參政，人們的對手將只有自己：能夠讓人們當選、或不當選的，唯有人們自己。」


※


選戰剩下倒數三天，絕大多數的人都已經失格。選舉委員會日日召開的記者會已經有如總統府前日日的降旗，神聖的風景成為日常的雞肋。


從第一天開始，人們陸續因為各種企圖使人不當選的原因，而被淘汰。那些清楚可讓人指指點點的因素，爭議較小。比如失明，失聰，失智。


在其他場域，曾經失禮，失言、失信、失約、失守……的人們，因為選戰日進，步調飛快；往往還來不及為自己辯護，就失格了。


呼聲不低的前政治犯，最終仍舊因為間歇性地失憶，與失禁的老毛病，即使選意始終堅定，仍然被迫提前出局。因為類似的症狀，他同樣年邁的妻子，也在同一天被判定淘汰。


有七個導演因為失眠，十二個畫家因為失真，八個女明星因為失陪，紛紛淘汰。


失勢、失寵、失控，往往牽涉到派系糾葛，選舉委員會對這些個案總特別小心處理，因為常常牽扯到失事。


失怙是悲傷的。更悲傷是因此失格。然而在某些特別的選情案例中，喪父喪夫也可能是當選的原因；是的歷史上不是沒有過這樣的例子。有些孤兒寡母正申請著特別上訴。


失神的人拿著大字報，鎮日站在街頭，尋找失蹤的人。


失職，失策、失察、失當，則是比較麻煩的事。專門發生在曾經當選的人物身上。當選委員會常常要為此召開冗長的特別會議。失傳也是。


失風被捕的小偷與強盜，有的打著領帶，穿著西裝。


還有機會的候選人，有的會說：我當選後會降低失業率！那些因為失業而早早失去候選人資格的市民，也會為他鼓掌。


有一個作家失笑。當另一個作家痛哭失聲。他們就一起淘汰。


每日，當選舉委員會一再重申：


「各位市民，讓我們齊聲讚頌人類史上最公平的一個選舉制度……能夠決定你們當選或不當選的，唯有你們自己！」


失婚的人，也不只一次抗議：「並不是這樣的，這不是我的決定……」可是他們的聲音微弱。即使擁有所有同性戀者同在隊伍之中，也沒有用。


每一天，都有一個人當選「失格」。人們彼此戲謔稱呼：失格的當選人。


儘管如此，當一群工人頭綁布條衝進會場，因此而被警察拖拉失足，人們仍然會覺得他們無比冒失。


這也就是為什麼這個選制，貌似可以在本市實行永久。


或是佔領街頭，阻擋交通，臥軌不走。選舉委員會便奉命前來視察絕食抗議者，將他們當場判定淘汰。即使這些人已經沒有任何東西足供失去。


此刻我們可能會想起歷史學家。也可能不會。


選戰已經剩下倒數三天。絕大多數的人都已經失格。


※


最後當選的人，是什麼都不曾失去的人。


他的當選感言擲地有聲：「失敗，為成功之母。」


可是他並沒有失敗過。


真正知道什麼是失敗的人們，在那荒謬、漫長，而彷彿永無止境的日復一日裡，都早早已經失格。