Plurk paste

　　人類最悲痛的表情不是眼淚也不是白髮，更不是眉心的皺紋。在最苦惱的場合，人們會默默微笑。——太宰治《狂言之神》

1.

　　他的人生始於一場葬禮。下葬的地點是北邊一座私人墓地，當時剛過五月，馬恩島上遍地能見金黃色的金雀花綻放，踩上通往棺材邊上的一條小道，他的視線有些迷濛，鋪滿金雀花的石階在他眼裡有如被漆上黃色油漆，就像義大利製琴師在一把把提琴上漆著的精緻色彩，一片又一片的色塊渲染了他十七又二分之一歲的年華。

　　走上石階的時間過得很慢，秒針年久失修，踏出的每一步都舉步維艱。啪搭掉在土壤上的樹葉是綠色的，本不該這麼快走到生命的盡頭，卻在此時翩翩落下，於土壤中逐漸消逝。

　　他想起亞道夫·艾伯，一年前在自己家裡遇上的小夥子——一個與他同齡的小夥子——他對亞道夫的第一印象是璀璨的殘燭，將生命餘焰燒得乾乾淨淨，雖說毫無後顧，可那的確是他看過最閃亮的光。

　　他現在要去見亞道夫，就在半山腰的無名石碑下。

2.
　　「致未來的航海士，莫林·克拉克：

　　難得回到馬恩島，我們的船無法在這停留太久，把馬鈴薯跟威士忌搬上船並不花時間，因此我沒辦法親自登門，便提筆寫下此信，託人送達。

　　首先，我還是得再勸你一遍——來海上吧，你是天生的航海士。想想你的父母在十七年前第一次見到你的時候吧，他們一眼就看出你是注定得守護船帆風順的，就像你的名字，海洋邊上的學者。

　　我知道你一直都不願意拋棄馬恩島，不願意丟下家人到海上生活，但你待在這裡反而屈才，恕我直言——我沒有太多時間能夠拐彎抹角——你的家人就算沒有你也能過得很好，但船上沒有你的指引，幾十人與幾百個家庭都將死於災禍。

　　莫林，快點決定吧，我的生命只夠用於培養一個接班人，我希望那個人是你。

　　班·克拉克筆。」

3.

　　氣味本身是無情的，它們沒辦法透過鼻子帶給人類任何感受。但它們手上有條鐵鍊，能夠將記憶牢牢抓住並固定。每當鼻尖繚繞起那些味道時，它們就會把記憶從你腦海深處拉出來，又是一片縱容其模糊的景色。

　　對莫林來說，在來自維吉尼亞的白色煙霧中，氤氳而起的是沉澱在回憶深淵中的悲傷。

　　眼淚和道歉在這裡不再值錢，他的眼淚和聲音都傳不到七尺之下，所以他嘗試抽菸，因為他希望亞道夫真能像幾年前死去的無尾貓蘿拉一樣，變成天上的星星閃爍於夜，而他的歉意能隨裊裊菸色傳進他耳裡。

　　「我希望他是巨門星，永遠讚頌他的直言不諱。」

　　「又再自言自語？」身旁一個比他高上許多的青年瞥了他一眼，他在莫林身上吃過虧，不敢動手，但總喜歡用各種方式作弄他，就譬如現在，他將一杯啤酒塞到莫林手中，擺明就想灌醉他。

　　莫林晃晃酒杯，沒有閃酒。幾杯入口，舌頭已經嘗不到酒的苦澀，他覺得全身癱軟無力，也許他是靠在牆邊了，視線斜斜地搖晃，有人在唱歌，是童謠，英國的童謠。

　　他的記憶裡有這首歌，但他卻無法迅速接唱下一句歌詞，斷斷續續的片段在眼前閃過，亞道夫在金燦燦的回憶裡站著，他想起來了，亞道夫有一頭紅如烈火的頭髮，有點捲，每次都梳理不好。他的臉上有雀斑，這是他最自卑的部位。

　　他閉上眼，回憶著亞道夫的臉，卻怎麼也想不起來他笑的樣子。耳邊玻璃瓶子相撞的聲音這間沉入水中，不過半晌，水面上僅剩他與落在身邊的黑色大衣。

　　有個低啞的聲音打響他的耳膜。

　　紅頭髮，藍眼睛，以及被血染紅的雀斑臉。莫林在睡夢中點點頭，這才是他認識的亞道夫。

4.

　　當他再次睜開眼睛，他不知道該怎麼面對眼前的微薄晨光，抑或自己趴伏的，屬於二十一歲青年的寬闊後背。

　　「嘿，莫兒。」男人歪著頭，縱使看不見莫林的臉，他還是扭著脖子，努力讓視線再往後一些，但怎麼也不能像貓頭鷹一樣轉個一百八十度。莫林側首，在男人看不見的角度翻了眼珠子，他的家人總喜歡這麼喊他，用一種奇怪的語調，那聽上去像是「更多」。

　　是的，家人。這個二十一歲的男人叫做巴倫·克拉克，名字就像一個專精買賣的大胖貓，但巴倫並不是個胖子，他有健壯結實的肌肉，削短的頭髮顯得他剛毅氣質更甚，可如果他和莫林站在一塊，可沒人會覺得他們是兄弟。四個兄弟姐妹，就屬莫林跟父母長得不像，他們說他像艾蜜莉，莫林的祖母，班早逝的妻子。

　　「莫兒，你身上滿是該死的酒臭味，就像發酵了一個晚上的嘔吐物。」巴倫的聲音低沉而溫和，說出的話卻難聽得刺耳。莫林皺起眉頭，他的頭還很痛，全身疲憊得沒辦法開口反駁，滿口伶牙俐齒彷彿被拔光似的失去效用，莫林吐了口氣，覺得風有點涼。

　　巴倫見莫林沒有回應，停下腳步將莫林往上抬了抬，恢復步伐後才緩緩開口：「最近有了個新墓，對吧？那個叫亞道夫的紅髮男孩，那是他的新家，對嗎？」

　　「……你的問題太多，我不想回答。」

　　「天啊，莫兒，你一定還沒清醒。」巴倫放大音量，也放大他本就誇張的驚訝表現，「你在以前從不會用這麼爛的理由拒絕我，比瑪莉用來施肥的爛蘋果還要爛。不過兩個是非題，你可能認為你不需要回答，但我們需要談談。」

　　莫林沉默了。他不知道該不該繼續下去，最近令他茫然的事太多了。就像亞道夫死的那天，他不知道自己該慶幸還是傷心，兩種心情扯著他的手臂，幾乎要把他撕裂。

　　他該後悔嗎？但時間是不回頭的；他該傷心嗎？但亞道夫給的命不該出現悲傷；他該想他嗎？但一想起他，心臟就會迅速被後悔與悲傷填滿。他怕自己不夠想念他，只因為怕自己老了之後，面對那塊無名墓，他喊不出亞道夫的名字。

　　眼淚在眼眶裡打轉，巴倫把他心臟邊上的炸彈引爆了，他知道，將會有更多眼淚潰堤而出。

　　「是啊，亞道夫·艾伯在巷子裡死了，因為兩個白天喝酒的醉漢想把我們捉去抵酒錢。」他啞著嗓子說話，卻壓不過低低的哽咽，「沒有人替他的墓刻字。」

　　「他的家人全都到亞美利加了，沒人能替他處理後事，那不是你的錯。」巴倫嘆了口氣，他不知該怎麼開導自己的弟弟，只好盡力安慰安慰了：「能替他準備一塊墓地，你盡力了，莫林。」

　　「密西西比，他的父母在密西西比。」莫林斜睨巴倫，將頭悶在他肩膀上，「除了這個，我對他一無所知，連他的名字都不知道怎麼拼。」

　　「你祖父又寄信給你了。」

　　「是啊，不屈不撓。」聞言，他將頭靠在巴倫的肩膀上，晨光已經微微升起，但金色陽光打在莫林臉上與巴倫的身軀，莫林微微瞇起眼睛，「我得多守幾年，等到亞道夫的墓碑有字了，我就跟班學看海。」

　　「你要看的不是海。」巴倫噗哧笑出聲來，而莫林聽見他說的話，倒是給出了第二個白眼，然後接著他的話，用奇怪的語調說道：「你要看的是與海連成一片的天空。」

　　巴倫笑得開懷，並悄悄將手臂收緊。

　　他總覺得，莫林現在是在笑的。