1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
106.06.27

(63/101)









『請你再背一次,奧塔別克。』


『……』早已習慣師長不耐神情的男孩張嘴,卻發不出任何聲音。





『來,奧塔別克,別急,告訴媽媽木星怎麼拼?』



只有名為母親的女人永遠不會放棄孩子,她蹲下說話的溫柔姿態,和圍繞著他們母子的龐大教育者們形成對比。




生怯但堅定的童音在教室外響起。



『Jupiter.』


『那麼海王星?』



『Neptune.』




『……』




被母親牽著的溫度好似從未熄滅的星火,
但自從親人一一離逝後,現實殘忍驅逐任何屬於他的美好。









『這孩子沒有問題。』和記憶中的母親嘴形重疊,發出的卻是成年男人的低沈喉音。




『可是……教授,您確定今年的研究計畫生就是他了嗎?』


大名鼎鼎又惡名昭彰的跳級生,Yuri plisetsky





男人頷首,那名課堂後被留下的學生,正百無聊賴的在黑板上畫星際圖。








『畫得不錯。』奧塔別克走近,對方卻沒有停下作畫的手。被擷取下的星空片段,逐漸在黑板上鮮明。




少年隨意將手上的粉筆灰擦在褲頭,頰上些許白痕像奶貓的細小鬍鬚,男人直盯著那些線條,沒有開口。



察覺到默不做聲的視線,少年轉頭對上陌生扎眼的目光。





『看什麼?』


拋丟粉筆步下講台,少年拉開離講桌最近的桌椅。







男人的寬大背影被墨綠色的針織上衣包覆,一貫的穿衣風格,數年未變。




少年蠻不客氣地將大腿交疊在桌面,自言自語碎嘴著剛才課堂上的星體命名法,不管講桌旁站著的是全大學最優秀的天文學教授,和此次推薦他參加卓越計畫的人。






『所以我還是不明白啊,幹嘛用希臘諸神的名字命名?』




男人沒有回頭,僅是拿起粉筆微幅修改少年的作品。



『外型、內在、時間、地點、人。』




『蛤?』




轉身面對寬闊卻僅有一人的課堂,輕輕在黑板上寫下的是少年第一堂課就知道的,男人的名字。


『就像你為何擁有自己的名字一樣。』






奧塔別克的臉總帶著疏離,那是種輕蔑還是以上對下的距離感,少年說不清楚。





一直不適合正常體制的教育方式,這已是少年第三間學校,也是他數不清第幾次頂撞師長。

輕鬆蹬上講桌,不良學生般半蹲在桌上,兩眼發狠攫住近在面前的男人。




『老傢伙你給我記清楚了,我的名字。』


『總有一天我會成為最年輕的天文學家,會有一顆星冠上我的名字。』





少年嘴角微幅的笑宛若朝陽劃破晝夜之傾刻,奧塔別克永遠不會忘記38歲的暑假前夕,一個不知天高地厚卻自信十足的18歲男孩說出的預言。

















『所以我是助教嗎?超無聊的。』





尤里將桌上的地球儀翻來轉去,人類所在的行星被玩弄於少年股掌之間,微量灰塵因為轉動在陽光下紛飛,靜止空氣中。



雖說是全學院最大的辦公室,卻被男人堆滿書籍雜物,少年撥開地面的過期學刊,才勉強拖出椅子坐下。



放開地球儀,拿過另一個看起來更有歷史感的沙漏,少年想做個實驗,看沙漏倒轉幾次後,一直沈默不語的男人會發出一點聲音。




才剛翻過第十五次,尤里已懶得計算自己打過幾個哈欠。
放棄耐力比賽的少年趴在桌邊,朝男人背影說話。




『你下課後很安靜。』





沒有外人在的空間,尤里對這辦公室裡厚重的死書沒有興趣。唯一的活人也像個被埋在學術堆裡的老古董。




『不對,應該是你在課堂上也不愛說廢話。』




這讓年輕的男孩不解,雖然差了20歲,但奧塔別克顯然老多了。



走向依然不語的男人,才發現他又在計算最新公式。




男人專注地陷落在思維裡,靜得連呼吸吐息彷彿都不存在。

少年拖過椅子,坐在男人身邊。視線隨著筆尖一直牽引到深層理論裡,突然明白為何男人能成為優秀的大人。

他想,學習等待或許才是這堂課的先修課題。















有些事情做久了就變成習慣,說多了便理所當然。




尤里慣性在等待校車的寒冷冬季,將凍僵的手伸進身旁男人的大衣口袋內。

男人沒有拒絕過他,只是在他第一次這麼做時,向他露出疑惑的表情。





『如果我凍壞了,明天就沒人幫你擦黑板。』





少年總是任性的想讓所有事情朝預料中發展。
他自認男人的默許和妥協是因為他無法令人拒絕的強勢。

卻沒想過看似木訥毫無意見的男人其實正慢慢消融、入侵少年同冰晶一般的內心。





無須特別約定和明說,少年除了一週固定兩堂能見面的課之外,常常在沒有衝堂時出現在奧塔別克的教室門口,等待男人下課。

看教室裡低年級埋首天文學初概的愁眉苦臉,尤里想起剛入學時的稚嫩模樣,這是他待過最久的,也是他唯一還算認可的地方。





和男人每天一同搭乘校車的路線會穿越校內的林蔭大道,積雪覆滿針葉林。男人身上萬年不變的針織衫在少年連幾日嘮叨下換成卡其色毛衣。



從不慢點的老校車面對大雪只能停駛,尤里不耐地一次次拉開毛帽,露出一點點足以窺探的縫隙,焦急著左顧右盼。


奧塔別克低頭看著少年毛帽上的彩色圓球,被飛雪裹上薄霜,尤里跟隻受凍小貓一樣,渾身不由自主的發顫。



『媽的,早上還沒那麼冷。』




通紅小鼻子擠出些許液體,他吸了吸但很快又流出來。




男人拉過少年捏在鼻尖的手,本就偏高的體溫在碰觸剎那,嚇得少年縮起。
男人把手捂熱後才放進平常慣用的口袋裡。




在奧塔別克口袋裡的右手熱得甚至滲出手汗。
尤里動動自己口袋裡的左手,主動將雙手都塞進男人寬大的深灰色大衣。





面對面站著,遠看就像相擁。
風雪吹進他們之間的距離,奧塔別克露出詢問表情,本來自然垂放在兩側的雙臂漸漸張開,少年聳肩,露出無可奈何的調皮笑容,鑽進男人懷裡。




互相取暖的感覺也蠻不錯的,尤里趴在奧塔別克胸口傻笑,順便把鼻水一起擦在奧塔別克鮮少穿的毛線衣上。




感覺男人半舉的手臂輕輕靠住自己的外套,不敢馬上收緊的力道半搭在布料和皮膚上,這樣反而讓人心癢,尤里在心裡罵著這個只會學術研究的大木頭,把全身重量都壓給男人,逼使他必須抱緊自己才能站穩。




男人自頭頂傳來的低沈嗓音沒有被厚雪吸附,直接落在少年初敞的心間,融化積雪。





『不要凍壞了。』






尤里覺得這場突如其來的大雪不停止也沒關係,
因為他們已感受不到任何寒意。
















『換你去洗。』將奧塔別克給的大浴巾掛好晾乾,身穿奧塔別克汰舊短衫的少年沒有合適的內褲可換,只好將就著把髒內褲又拿出來。





『好了嗎?尤里。』





抬頭才看見赤裸男人只穿著內褲,半倚在單人沙發中準備會議內容。
埋在沙發裡的肉體曲線和昏暗光線,讓本就乾燥的寢室充滿異樣氛圍,少年面對眼前畫面嚥下了方才尚未說完的話。




人魚線一路延伸進三角內褲,和那雙翹起的長腿……


老天也太性感了吧,看不出來欸這老悶騷。
低頭看看自己的四角豹紋短褲,尤里將身上的男人襯衫又往下拉了拉。




不知道自己的臉到底有多紅,少年還是目不轉睛地盯著教授的腰臀腹肌。





沒發現少年掙扎情愫的奧塔別克,在調高暖氣溫度後,朝少年走了過去,尤里直覺地想轉身尖叫逃跑。
但他忍下這些娘砲舉止,因為那不是他的風格,思考後決定釘在原處故作鎮定地正面迎擊。





『做什……麼!』




瞧見少年一付視死如歸的彆扭表情,奧塔別克終於察覺到了什麼,只將一條毛巾丟在少年頭上,轉身步入浴室。





『擦乾它,不要凍壞了。』盡量語氣平穩說完,奧塔別克關上浴室門後才笑出聲。















拉扯著大棉被,尤里反側難眠,身旁男人呼吸聲越是安靜,他越是想發出聲響。
不大的整齊臥室,明明是第一次踏入男人領地,卻感覺熟稔,只因這裡有著安心的氣味和人。




他不知道奧塔別克的家離自己住處只差兩條街的距離,原來他們一直這麼靠近。







『睡不著嗎?』


『為什麼選擇我?』






幾乎是同時,失眠的人向彼此提出了他們的問題。





『發亮。』



承接起少年的問句,奧塔別克的聲音是前所未有的溫柔。




『你的眼神很美,宇宙就在你的眼裡。』





男人側身看著少年,頭頂的天花板突然明晰起來,一片無際蒼穹包覆著相望的兩人。奧塔別克發現尤里嬌小的身體本來就白得透亮,此時更透明的像染上天頂的顏色,他們共同散發出吸引彼此的微光,某種效應驅使相同屬性群聚。




在流星劃過眼簾之際,少年自然地閉上眼,任由男人的唇和自己交疊。









『星雲裡的氣體和塵埃慢慢匯集,跳舞,緊連著彼此不斷旋轉。

他們交融為一,結合的熱度足以燙傷任何一顆初生的星球。
旋轉,他們不停地擁有彼此,散發著比地心還熱的熱度。
一千度、一萬度、一百萬度,直到攝氏一千萬度以上。
劇烈的變化反應、狂喜,光和熱,他們共同創造出新生。』









『呼……我不會再叫你老傢伙了。』


少年汗濕金髮貼置男人鎖骨旁,在黝黑的肌膚上像是流星的尾翼。





『這就是恆星的誕生?嗯?』





男人用吻回答愛人,他捧著少年的細緻臉龐,像是要吸乾兩人氧氣般討索。




夜色在擁抱中快速流逝,失去時空間感的愛侶竭盡所能探索著生命,渴求彼此這複雜且獨特的星體。








因為荒唐無度的夜晚,總是準時出席會議的奧塔別克教授,為了不吵醒身旁淺眠的愛人,放縱自我按下吵鬧不休的鬧鐘後,再次和愛人墜入同樣的夢境裡。





當然,他也必須為此付出遲到的代價。








尤里被一連串大動作吵醒,他看著那個平時不苟言笑的大男人連拖鞋都沒穿好,連滾帶爬推開廁所門。


欣賞著男人後背上的鮮紅抓痕,忍不住放聲大笑,廁所裡刷牙的男人轉頭,朝床上的男孩露出一抹複雜笑容,嘴邊牙膏泡沫和刮鬍泡糊在一塊,男人的眼裡只有寵溺和無奈。




舉起被牽到天明的掌心揮手,上面還有男人大掌的壓痕。
該剪指甲了,少年發現他的小貓爪裡似乎不小心竊取了男人珍貴的基因組合。








『早安,教授。』







尤里倒頭又把臉埋進充滿男人氣息的枕頭裡,正準備回憶昨晚兩人的纏綿,他小聲對男人的枕頭說早安,就像接近清晨時,他在奧塔別克耳邊的低吟。


毫無遮蔽的身體突然被一雙強而有力的手臂扛起,奧塔別克將賴床的小孩一把抱進浴室,又匆忙跑進起居室找昨晚回家時散落的文件。





從門縫探頭偷窺一邊拉褲子一邊移動的男人。
尤里咬著明顯是剛剛拆開的飯店牙刷,舌尖掃弄著劣質牙刷的粗糙,這大概和男人的神經一樣粗吧。
他在心裡盤算著要購置哪些新用品,屬於他的用具。











趕上校車時氣喘吁吁的兩人找了位置坐下,奧塔別克將少年的背包取下放在腿上,『你幹嘛拿我背包?還我。』尤里用氣音小聲發怒。




『你太累了。』男人回答時面朝窗外,朝陽將雪光打上玻璃,在男人的臉上印出痕跡。


『什麼?』




『我說你累了。』奧塔別克略微提高音量,混雜著引擎啟動的噪音,穿過同儕一早的喧鬧,拋進少年逐漸發紅的耳尖。










越過文學院和藝術學院後,就是理工科學院。
早已等待在門口的審查委員朝兩人招手,奧塔別克從公事包拿出一個月前就準備好的文件夾做最後確認。



這是一場戰役,對奧塔別克之後的研究有極大影響。
尤里知道輕重,他只是在想如果今天一切順利,他們可以好好到哪裡慶祝。




察覺出男人停滯的動作,尤里拿過奧塔別克手中的文件,仔細查看後又塞回男人手裡。







『我去吧,我知道在哪。』


尤里壓住奧塔別克放在文件夾上的大手,笑著說還有時間,他馬上回來。




男人如釋負重,眉頭終於開始鬆綁,但隨即揚起的不安和擔心來不及說出口。

這棟教學大樓面對的是全校最寬闊的風景,他的男孩背著背包的身影慢慢被林蔭步道的陰影吞噬,和融雪一樣蒼白。





奧塔別克第一次這麼討厭逆光的太陽,讓他連愛人最後的身影都看不清楚。



















『所以……喂!你有沒有在聽我說話?』



少年怒斥著眼前緊盯著自己的男人,伸手戳了戳男人微皺的眉心。




男人摟緊愛人雙肩,久違的體溫和香氣,是他熟悉的氣息,他親吻著尤里髮頂,少年故意頂上男人的唇,熱氣哈在頭頂略癢,惹得少年笑著閃躲。





『還痛嗎?』




男人聲線還是經不住顫動,他在忍耐,卻忍不住。










* 教授,請過來一下。
* 已經沒辦法救援了,撞毀當下汽油滲漏,消防隊趕到前發生的爆燃,造成救援困難……我們盡力了。


* 請節哀,後續將由校方代為通知家人。











『不痛了。所以你也不要痛了。』


少年依然細白的掌心壓在男人胸口,他的笑容和生前沒有差別。






『我把為星星取名的資格送給你,奧塔別克。』





尤里鄭重其事說出他一輩子最想做的事,拉起男人的手在小指上打了小勾勾。







『這是天文學家式的求愛。』


『我知道。』









陽光把少年的形體照耀得近乎透明,結晶體的質感感覺一碰就碎。像是他們的初夜,男人一開始就明白少年總有一天會離開自己。









『早安,教授。』






該醒了。





奧塔別克起身時暈眩的症狀沒有緩解,他將身體重心壓往床頭,才不至於撞倒床邊櫃的藥罐和水杯。

迫使自己睡著,在夢裡和早逝的愛人相會,奧塔別克知道他病入膏肓,卻無藥可救。












神經學家:『或許是神經退化疾病的前兆?』
神學家:『這是你的信仰不夠虔誠,無關乎身體。』
心理治療師:『家族有憂鬱症的病史嗎?』








尤里:『我們去找星星吧?』



好。

















*讓我們歡迎此次的受獎者−Otabek Altin教授。
* 請問您要幫這顆行星取什麼名字?
* 我很早就決定好了。





*尤里。






















老人站在天文望遠鏡前,小心擦拭目鏡,早就不靈活的雙手只有在碰觸到這相伴數十年的老夥伴時,才又開始充滿活力。

真的成為尤里嘴裡的老傢伙了呢,老人熟練地移動著直到看見他們的星球。





『明天就是最後一堂課了,尤里。』

你最厭煩卻也最喜歡的課。



















『吶你的課很無聊。』


『……』

『我不喜歡上課內容,死板又無趣,也早都會了。』


『……』



『奧塔別克我們去看星星吧?』

『好。』





『別搬那些東西了!我們用肉眼看吧?走。』










永遠衝動毫無顧忌,他熱情略帶汗意的手心扣在男人錶帶上,跑過歇著白燕的迴廊,橋下划船隊員朝少年吹著口哨,只換來少年的白眼和中指。



他拉著個老男人跑過了大學生涯,跑過了奧塔別克人生最快樂的時光。







『其實,我喜歡你的課,奧塔別克。』





年輕時總會花大量時間去浪費生命,並將此稱為揮霍,他們總認為本錢豐足,像滿佈星斗的天際容得下各種獨特的自我。




他們一起躺在被少年稱為秘密基地的草地上,少年胡亂指著某些連成怪異形狀的星體,富於想像和創造。






『因為你上課的時候像星辰一樣閃耀。』










老人顫抖的手指銜不穩粉筆,在眾多大學早已改換電子白板的時代,他還是對自己畫出的筆直線條感到滿意。




一如繼往,數十年如一日的習慣。
所有學生都知道他會將那顆最特別的行星掛在嘴邊,
做為每學期的開場白和結語。

自我介紹,那就是奧塔別克教授的代名詞,一生研究集大成,最偉大發現和一輩子摯愛。

老人衰老卻中氣十足的聲音無需麥克風,一字不落的傳至教室各個角落。





『今天是本學期最後一堂課……』




準備結束課程的教授被一個問題打斷了。




『教授,我想問為什麼要取這個名字?』






他想回頭看看是哪個天才學生發問的,卻發現日正當中,那顆最熟悉的行星自高樓窗外飄然而過,以不尋常的速度遮擋所有可見之物。



頂端站立的男孩笑著,拼字障礙卻能流利拼出所有行星的名字。
男孩一臉幸福,如果依奧塔別人生中少數存在的笑容裡,那絕對稱得上幸福。



幸福源自他緊揣著另一個男孩,比記憶中的金髮更淺一點,像是被銀河漂白後晶瑩的發亮。


他們笑著一齊伸出手,奧塔別克才發現原本佈滿皺紋和老人斑的手比壯年時更加強壯,甚至可以撐起一片宇宙。






『你…來找我…了嗎?』






尤里。






含笑闔眼,星球隨男人意識出離自他眼角滑落,落在凡塵泛成絳河,和他最愛的昊空相對。