1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
  冰箱裡塞滿了數十天前準備的菜餚。

  保鮮盒裡,鮮豔的彩椒浸在混著牛肉絲與蒜頭的醬汁裡,肉丸躺在血色的番茄汁中,塑膠袋裡原本嫩綠的蔬菜也染上了黑色斑點。

  兩人份以上的白飯裝在瓷盤中罩著透明保鮮膜,試圖阻擋冰箱裡的凍氣剝奪它原有的飽滿水氣,卻緩不住時間引發的腐敗。

  打開冰箱才知道發酵的白飯會生出帶著薄荷綠色的汁液,他像是學到新的一課,發出了笑聲,抬眼一看牛奶也已經過期了,在這總容量90L的單門冰箱裡,唯一完好的食物大概只剩蘋果了。

  那顆蘋果還完好的躺在冰箱裡。

  傅明懿的肚子很餓,飢餓感是活著的,它在胃裡嘶吼吶喊,甚至有足夠的蠻力能使這種渴望產生痛感,但這一切都無法驅動自己打開冰箱,他知道,即使吞下食物、填滿腸胃,也無法獲得真正的滿足。

  因為在這些食物還散發著熱氣,自油鍋中變化成美味的料理時,那一道道裝在盤中的新鮮,已經不再是它們原有的味道了。

  剛開始,吃什麼都沒有味道,接著酸的變成辣的,鹹的變成苦的,所有的味覺都遭到顛覆,如果能掌握好變化的規則,那麼這些轉化都不是煩惱,但失去作用的舌頭卻像是有了生命,變成了任性的幼兒,上一秒哭,下一秒笑,完全無法預料吃進嘴裡的東西會是什麼滋味。

  吃飯變成一種痛苦的折磨,填飽肚子成為了煩人的工作項目,人會對未知的變化感到恐懼,而這種奇異的味覺之旅則帶來壓力,雖然仍能聞得到食物誘人的香氣,吃進嘴裡後卻會體驗如惡鬼般的折磨。

  過了整整兩星期這種生活,傅明懿已經放棄追求味蕾為大腦帶來的愉悅,他每天都去便利商店買兩個肉鬆口味的御飯糰,配白開水。

  對,幸好還有人最佳的良伴,寶特瓶裝的白水喝起來還是一樣索然無味。

  他甚至開始覺得這種體驗很划算,二十三元的御飯糰每天吃起來都是不同味道,這種一成不便的飲食習慣甚至讓他的嬰兒肥稍稍削減,沒什麼不好的,他假裝樂觀的安慰自己。
  而這種改變也讓他拒絕了與同事朋友們的聚餐,啤酒配上烤串,深夜裡永和豆漿與燒餅油條都喪失了魅力。

  他現在只剩下便利商店裡的速食產品陪伴自己。

  「喂,傅明懿,你是在減肥嗎你。」辦公室裡的損友范文站在他的座位旁,手上還拿著剛從外頭買回來的拿鐵咖啡,瞇眼打量著。

  「減什麼狗屁肥,老子這種身材還需要減肥?」傅明懿嘴裡還塞著半口飯糰,低聲回嗆。

  「哈哈哈,我是看你整天吃飯糰,還沒膩死就要被你無聊死,才好心來關愛一下你好不好,你到底是怎樣啊,是得了飯糰癮嗎?揪你去吃飯也不來。」

  「去你的,」傅明懿伸出中指,「我吃什麼也要你來管?」
  
  「到底是怎樣啦,你不想講就算了,但你媽上上個星期開始就打電話來問你怎都不回家吃飯。」

  對,范文不只是他的同事還是他老家的鄰居,兩個人一起上幼稚園、同一所國小,然後出了社會又進了同一間公司,簡直孽緣。

  工作後傅明懿就搬出家自己住在小公寓裡,周末偶爾會回老家陪家人吃飯,范文則一直住在家裡跟他老爸兩個人互相照顧,有時候傅媽媽會請范文轉交一些水果蔬菜給傅明懿,或是幫忙傳遞一些消息問候。
  
  「喔,是喔。」好像過了這麼久,他才想起自己這段時間都沒回家吃飯,這段時間裡,被剝奪了品嘗食物的樂趣後,他就像養殖場裡的雞,定點吃飼料,打卡上班下班,回家睡覺,麻木的味覺連帶影響他對生活的敏感。

  范文放下手邊的咖啡,翻找起口袋,遞出一張名片。

  傅明懿下意識接了過來,白色小卡上只寫了地址還有一支電話號碼。

  他看了范文一眼,「這什麼?」

  「最近不是很流行無菜單料理嗎,我接的客戶剛好跟我推薦這家餐廳,好像是私人廚房工作室吧,打了幾百通電話好不容易才定到,結果我週末臨時要出差,沒辦法去了,剛好,你就代替我去吧!」

  傅明懿心想:以我這種狀況,吃牛排都糟蹋,什麼無菜單料理,簡直送我去坐雲霄飛車一樣。

  但他還是收下了那張名片,跟范文道了聲謝。雖然沒辦法解釋他的困難,范文也沒有非得他說出自己的煩惱,這也是他的一種關心。

  下班之後,傅明懿走進便利商店,照樣買了兩顆飯糰,然後心血來潮多買了一條巧克力,把發票塞進西裝口袋裡,帶著簡便的晚餐回到他的家。

  他坐在餐桌上快速解決晚餐,邊分心滑著手機看看臉書上最近有什麼新聞,卻收到林柚川傳來的訊息,他點開訊息欄,手機螢幕的藍光倒映在他的眼,剛入嘴的巧克力在那瞬間化身成四川花椒,既辣又麻,刺激得他站起身來。

  「幹!」

  傅明懿衝到廚房水槽旁,迅速吐掉嘴中的巧克力,漱了口也沖洗不掉那刺痛感,他瞪視著餐桌上的手機,仿佛那是一條惡犬,林柚川的訊息則對著他狂吠,
吵得他腦袋瓜都在發疼。

  等舌尖的刺麻痛感消逝後,他才走回餐桌旁,把那條還沒吃完的巧克力收進冰箱裡。

  那放置在廚房料理檯旁的冰箱,裡頭還塞滿了各種保鮮盒與蔬菜鮮果,傅明懿卻像沒看見一樣,把巧克力隨手塞進冰箱裡,他沒有注意的另一件事是,范文下午給了他的名片,黏在了巧克力的包裝紙上。

  那張只寫著一串數字與地址的小紙卡就這樣,被收進只有3℃的冰箱裡了。

/20171024