1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
這些文字構成哈兒的故事，或許也是你的故事，
一個關於生命、死亡與愛（和執迷）的故事。～～〈作者序〉


很累。看完這本書真的很累。
尤其是一口氣看完他的時候，更感疲憊。


全書分為四部，在第一部的時候相當輕鬆，
著重在描述哈兒、與巴瑞的相遇、對同性情誼的嚮往與追求
換個說法說：像是暗戀時期
煩惱著東與西，在對方面前發窘，
希望能表現出自己最好的一面，但總是會用出糗收場
這樣的哈兒很可愛，巴瑞也很迷人
也在這一部中探得哈兒玩弄語言的興趣
華麗、多變，像個拿到寶貝的孩子興高采烈地招搖著
但對照後半本：（p220）字典是文字的金礦，越挖越多。但是什麼也沒解釋。

第二部則是滿滿的閃光＝ ＝＋
幾乎確認了兩人的身分，卻又什麼也沒有說
哈兒沉迷於巴瑞的貼心照顧
巴瑞沉迷於照顧哈兒的虛榮滿足感裡
在這部裡更仔細側寫了巴瑞的個性
那個在哈兒還未「認識」他之前所不知道的一面
就像凱莉在後面描述的：過度地追求刺激
人們只能讓他稍微停頓，卻無法停止他想像前衝的慾望
對巴瑞而言，哈兒只是讓他停下的其中一人，像是路邊的一小顆石頭
卻沒有料到，就是這顆石頭，讓他衝得太快，失速了，結束了自己的生命

第三部，最短，最混亂，也最令我感到悲傷
（p193）買給彼此六份禮物－－一個禮拜一份。地七個禮拜，我給他的禮物是死亡。
這段句子不管何時看都悲傷的令我想哭
還有他關於「回想」的那段
整個第三部有將近一半的句子都讓我想把它們抄下
還有最後，拒絕寫到關於巴瑞之死而出現的生理反應
那個藏在平穩字句、甜美回憶後的孤獨
遭逢最深愛的人死亡的受傷靈魂

第四部，收尾的過程
描述了哈兒是怎麼見到巴瑞的最後一幕、如何到他的墳上起舞
也看到哈兒的靈魂藉由回憶書寫慢慢恢復的情景
而我也看見，哈兒正式幫巴瑞定位：伴侶
之前總是用許多模糊的字詞解釋兩人的關係
但到此，他終於正視自己的性向
（p285）「男人用這個字（伴侶）時，含意比朋友多得多。」
自此，哈兒蛻變成成另一個人
成了雅特金小姐所看見的那個人「他似乎在仿效一位他崇拜的人物。」（p36）
最後兩小節，或許哈兒還沒有完全擺脫巴瑞的死
但他已經再次站起，再次向前，做他自己

看這本書真的很累，感覺和哈兒一道瘋狂了一整本書
直到最後，混亂的心緒總算沈澱下來，恢復清靈的理智
哈兒對死亡的著迷，與最後的站起，還有他用書寫治癒了靈魂
這些，在寫完冬季之後又來看，一切變得更有意義
靠著書寫認識自己、找回自己
過程或許難堪，也會有想隱藏的部份，更有覺得字彙不足以描述的部分
哈兒所說不夠精準，找不到適當的語言，沒有寫出真正的東西
那種焦躁的情緒，憤怒，悲哀
對自己感到憤怒，也對這樣的自己感到悲哀
至終的平穩，我都瞭解。
冬季寫完之後我才發現，我還可以愛自己。

書中除了兩位主角，我還有一位特別想提到的人：奧實本老師。
我不確定作者是不是把自己的身分投射在這位人物上
雖然哈兒在側寫時會帶些故意地把這個人寫得不怎麼樣
雖然寫起來覺得他只在乎哈兒的文學造詣
但我卻由衷地敬佩這位老師
因為他對哈兒的用心，對他的相信，與對他的支持

雖然是一本沈重且悲傷的書
但看完的現在我只感到滿足且微笑著


這本書上次看是在四年前
很意外地，我竟然沒為當時留下任何想法
（也有可能藏在日記中，放在家裡）
但想想也很有可能
畢竟四年前是我最混亂的時候
而且那時的自己也肯定沒有這麼多的經驗可以顯出這麼長的心得^^

2009/11/21