Plurk paste

[Erik]

Erik Lehnsherr於1997年出生於海德堡，雙親都是波蘭人。8歲開始卡丁車生涯，同年、次年都獲得德國青少年卡丁車總冠軍，第三年取得了歐洲卡丁車總冠軍，2009年到2011年陸續站上各中低階賽事頂點，2012年加入雷諾方程式，次年進入三級方程式，2014年獲得GP3冠軍，以研發車手身份被延攬進入一級方程式，2015年開始二級方程式比賽，取得參加一級方程式所需要的超級駕照積分，再下一年，他就正式坐進了一級方程式的車艙，年僅18。

他的資料像顆雪球砸在各大車隊的辦公桌上，飛快又響亮。被彈力繩緊捆的文件夾，生平記錄、競賽成績、留存的比賽影像資料和各項生心理素質評估。經歷充實，使人驚艷，但文件只有一英吋厚。他還年輕。他們都很年輕。

幾乎所有人都看好Erik會成為世界冠軍，在不遠的未來或總有一天。他有張為鏡頭所愛的臉孔，腦袋聰明，爭強好勝但駕車態度嚴謹；如此組合對車隊和媒體來說都討喜，那意味除去撞爛造價八百萬美金的賽車這個選項外，他會不顧一切去爭取冠軍。

至少5年前是如此。

沒有什麼真的改變。至少不是在Erik所能立刻察知的情況下。

回溯過往，他生長在一個教養良好的家庭之中。雙親仁慈，公平，慷慨，思維開放明理，生活型態得體，他們行走於合理框架之中，但對框架之外的事物並非全無了解，並且總能較Erik自身更快分辨何者是真正的興趣，何者僅是過渡激情。所以當獨子的愛好從田徑轉往他處，為此離開課堂，爬進一台在土徑上瘋狂奔馳的簡陋小車時，他們也以寬容心態支持他的選擇。他感到有意識以來，腦袋裡就點著一簇火苗，將滅未滅，只有奔跑、跨欄和高速彎才能使它壯大，或使它完全熄滅，才能將問題拋之身後。有段時間這很管用，直到速度本身也成了問題。

比照比賽週的規格，管理部門為他們包下賽道鄰近的整棟飯店，供十支車隊的車手、工作人員使用。傍晚時分，Alex到Erik房裡，和他就隔天的冬測首日進行討論。Logan預計在下午或第二天上午進行測試，所以他們有足夠多的時間可以專心收集、檢測數據。他的晚餐充滿機能與目的性，慣例使人提不起勁，所以Alex沒有待到用餐時間，留他一人大啖調味清淡的蕃茄義大利麵、一塊他不甚在意是魚或雞的白肉，和整杯的維他命錠。Erik的營養師住在另一層樓，傳了訊息告訴他飯後可以吃點香蕉，如果他想。Erik不想。他對西班牙文的上手程度沒有其他語言要好，也有意練習，於是開著電視，在房內踱步幫助消化，一知半解地看了兩個鐘頭的新聞。這不是那些心思相對安定的夜晚，他的窗子開了一條縫，好減緩室內暖氣造成的乾燥，他嗅到雨水的氣味，憂慮起隔天一早的賽道情況，心情更是煩悶，於是穿起外套，鎖了房門下樓。

廊道上許多人與他招呼，或停步聊天，有些是現任同事，有些是前東家車隊的員工。產業內競爭激烈，但他們很少真正鬧翻，因為每到了季中季末，合約到期的車手就會像街頭藝人手中的乒乓球一樣，在塑膠杯底互相交換席位，不論因為表現優異獲得話語權，或成績不佳黯然退場，少有新鮮事。Erik走走停停，花了十五分鐘才抵達附設在大廳旁的酒吧。那安達盧西亞式的處所在白日會相當迷人，半開放式的環境能有效迎入日光，雨棚上的花色豔麗，如今戶外收束著陽傘，沙發椅上鋪蓋遮雨布。室內人潮半滿，被鑄鐵欄杆和深紅原木、刺繡抱枕、枝形吊燈和觀葉植物包圍。Erik和幾位熟面孔點頭示意，希望自己釋出不想被打擾的意味足夠濃厚，吧檯角落的位置空著，他便前往。

Erik剛坐下，一杯冒著泡的俱樂部蘇打水就送到。他梭巡四周，在吧檯的另外一處隱密轉角處發現了Charles，大叢芭蕉葉瘋長，把他藏得很好。

「我猜那是你要點的。」Charles說，語意明確，身前也擺著同樣的杯子，含不含酒精不能確定。桌上攤開一本讀到中途的書，他的左手夾著點燃的香菸，右手則握著一塊橡皮擦。

Erik不甚介懷，本來就沒打算攝取酒精。他飲用蘇打水，注視Charles吸菸，閱讀，拿手摩擦額頭，再用手裡的橡皮去摩擦紙頁。

「你在做什麼？」Erik問。

「閱讀。」Charles說。

「你在擦掉什麼？」

「在抽屜裡找到前一位房客沒帶走的書，使你不禁憂慮客房清潔的執行力度。」他說，「我想讀點東西，不是這個就是聖經了。」

他朝Erik立起書，裝訂簡陋的平裝本書脊印著「狂野之心」四字。

「好看嗎？」Erik問。

「不好說。」Charles吐出煙霧，緩聲回答。「這個人在每一處形容男主角擁有『頎長雙腿』和『深邃雙眼』的地方都畫了線，他是在計算它們或者強調它們？我數到第二十三個。」

Erik發出笑聲，Charles抬頭看他。蘇打水裡面大概沒有酒精，因為他的藍色雙眼警醒，輕易就定焦在對話者的臉上，一如往常。Charles捻熄了還有一半的香菸，擺手將煙霧揮開。

「別呼吸。」他微笑道，「對你的健康不好。」

他們各自安靜了一陣子，Erik用手機檢查訊息，Charles繼續折騰那本書，往桌上堆出更多灰色細屑。雨又厚重了一點，經理偶爾扭頭去望昏暗的露台，單手按在膝蓋上。

「明天賽道會滑得像肥皂做的。」Erik抱怨。

「嗯，」Charles沈吟，看了手錶一眼。「你該早點休息。」

他從椅上起身，似乎沒打算帶走那本書，只是取下擱在吧檯邊的拐杖，他走過Erik身後時，低聲道晚安。

Erik的杯子空了，金屬掛鐘顯示晚間十一點半，他無意久待，於是也離開酒吧。Charles就在身前不遠，沒走向電梯間，而是穿過空蕩的大廳，前往飯店正門。Erik也跟過去，只追了幾步，Charles就注意到他。

「什麼？」他問。

「你去哪裡？」Erik問。

「我去散步。」Charles說，然後再次提醒：「你該早點休息。」

「我睡不著。」

Erik確信自己的語氣不像無理取鬧的孩子，但對方年長十歲有餘，他看著他的方式有時就像那麼回事。Charles大概是個親切的兄長，聽說他有胞妹。有朝一日無疑也會成為優秀的父親。因為隨後他收起了不可置信神色，取而代之的是寬厚的無可奈何，和一點放肆縱容。

「有何不可。」他語氣輕快，「來吧。」

他說散步，但走向停車場。Erik把鑰匙留在房裡了，所以他們開Charles在當地使用的公務車，一台漂亮的運動休旅，四缸渦輪增壓引擎，380匹馬力，只需四秒就能加速到一百公里，但以公路車來說相當亮眼。雨水模糊視野，但夜路暢通，他本來期待Charles能至少把油門踩到一半，但對方只是以糟蹋車輛配備的法定速度前進，短短十分鐘路程，他也要求Erik繫妥安全帶。

行到中途，他就認出這是前往加泰隆尼亞賽道的路線。時間已經過了午夜，即便在做最後一波準備工作的後勤人員也已經撤離，除去幾盞基本照明的LED燈束如複數月亮，照出賽場邊角，周遭寂靜，雨景在雨刷擺動下陣陣灰暗明晰。Charles把車停在一個不起眼的側門出口，要Erik留在原地，就熄火下車，冒雨走向亮著燈的哨亭。他和亭內的人交談幾句，聲響低微，隨後發出爽朗笑聲。他朝Erik招手，後者小跑過去，哨亭內一位賽道職員正在打開上鎖的側門，神色熟稔，用西語和他們親切地話家常，握手問好。

他沒有一同跟進賽場，只遞給他們兩把巨大的車隊陽傘，便回到崗位上。

Charles在前方點開了手機手電筒，Erik拎著兩把傘跟在後方，期間一次Erik踩脫了前面那人的鞋，他們笑出聲，Charles的手向後探來，隔著防風外套的袖管握住了他的手腕，引領他走過一段沒有燈火的過道。

「我們可以進來這裡嗎？」

「不可以，但賽巴斯汀是個老好人。」Charles的覆答引起層層回音，Erik短暫地闔上眼。「要是有人問起，我們可沒來過。」

過道的出口就在眼前，他們鑽出去以後正站在賽道著名的弧形看台旁，伴隨轟然響聲，視線陡然明亮，環繞賽場的高柱照明被打開，足以承載萬人的空間別無他人，雨濕的賽道在強烈的白光反射下閃爍光輝。這是Erik所知最吵雜、混亂的環境，如今只有細碎雨聲。

「賽巴斯汀想必欠了個很大的人情。」Erik說，「這燈開一晚至少要六百歐元。」

「我們不會待那麼久。」

Erik把其中一把傘落在黑暗之中，但Charles似乎沒注意到，只是自然地進入他打開的傘緣下方，與他並肩步下寬大階梯。負責場域清理的工作人員過道沒有上鎖，他們通過被護欄包圍的小徑，邁上鋪設完美的賽道。

Erik心中對跑過幾趟的加泰隆尼亞賽道有個清晰概念。

五組紅燈同時熄滅，煞車轉換油門，起跑面對的是全油門，6檔300公里的長直線跑道，可以使用DRS超車系統，然後速度很快退至2檔，以130公里速度進入主要超車點埃爾夫彎，G力值2。再以3檔180公里速度進入下一個反向彎，過了反向彎後就是較滑的雷諾彎了。以4檔220公里速度進入，出彎速度可達270公里，G力值4。在抵達下一個上坡頂里普索爾彎之前可加速到6檔，減速2檔進入彎道，緊接著以同樣速度過斯特髮夾彎。出彎後轉5檔，以240公里速度過大角度弧彎，加速到250公里，再以2檔過下一個彎，G力值2.1。隨後一小段加速到230公里後，馬上減速到3檔200公里通過坎普薩彎，出彎後小直線路段加速到6檔，急煞2檔通過卡特斯克亞彎，出彎維持3檔210公里，降2檔進入薩巴爾德長髮夾彎，加速到4檔240公里準備通過16號彎，維持4檔，稍收油門，通過最後最後一個彎道，直線前往終點線，完成單圈賽程。加泰隆尼亞賽道全長4.655公里，依據一個賽站至少跑300公里規則，如此完美的一圈要重複66次，將失誤率降至最低，才能取得頒獎台上一席之地。

但沒有一個黃金駕駛方程式能套用在每個賽道上。天氣風向多變，路面的重新鋪設，路緣石也會隨著規則改變擺放位置、高度和弧度，軟胎在高溫高速奔馳下脫膠、沾黏賽道路面也會對駕駛感受產生影響。因此每一次賽前，車手在工程師的陪同下以步行或騎自行車的方式，把整圈賽道繞過一趟就成了非常重要的工作。工程師會根據過去的賽道數據，告知車手最好的煞車點和參照物，入彎線路、入彎點、彎中油門量，和出彎後的油門控制。

這不是車隊經理的工作，Charles也絕非比賽工程師，但他理所當然地瞭解賽道。漫步在Erik身邊，得到了大部分的傘布遮覆，碰到彎道就停下腳步，拿他的拐杖指著某處輕聲說話。那裡有顛簸，這塊路肩如何上，對車體造成的損害情況多重，他詢問Erik煞車深淺，如何降檔。他們用雙足走出一道完整的賽車線，停駐在每個最完美的煞車點上。

常人平均速度十五分鐘能走完一公里，賽前的賽道巡禮來說，Erik能在一個鐘頭內完成，但配合Charles的速度，他的指點，和Erik的拖延，他們花了兩個鐘頭才繞完整個完整的圈。Charles顯出疲態，他們回到看台區，挑了個位置坐下。期間賽巴斯汀來過一趟，只對他們點頭示意，又回到幽暗的通道裡去。兩分鐘後，世界在他們眼前熄滅。Charles告訴Erik這是他最心愛的部分。傍晚點燈時分，和清晨的熄燈時刻。

「明天賽道會像肥皂一樣滑，」Charles說，「但你會跑得很好。你在雨戰的表現總是很好。」

「我不知道。」

「不知道什麼？」

「也許我遇上了中年危機。」

「在二十四歲？」

「太早碰上了頂峰，少年得志。」

Charles的笑聲不帶嘲笑意味。

「人們怎麼應對中年危機？」Erik問。

「別對著我問。」Charles不認同地笑道，「買台快車什麼的吧。」

「我能怎麼做？我已經有台快車。」

Charles仰著頭滑進座椅深處，Erik順著他的視線去看，那處除了看台區的棚子以外什麼也沒有。他的手仍按在膝蓋上。

「我不覺得你有中年危機。」他說。

「是嗎？」

「我也不覺得你有台快車。」Charles說，「但你會得到一台的。然後你和冠軍之間就只剩下你自己擋在路上，這是我們都要面對的問題。」

「什麼問題？」

「我們如何自處。」他說，「試著不在坡頂路肩擦壞你的懸吊系統。」

「這是什麼隱喻嗎？」

「不，認真地說，測試的時候你得小心懸吊系統。」Charles微笑起身，「走吧，抓緊時間還能睡一會兒。」

他跛行著爬下看台，Erik又坐了一會兒，才起身慢慢趕上。還得在黑暗中找回那把傘。他希望Charles能再說點話，製造震動回音。那使他的火焰規律擺盪，可謂平靜無波。


-TBC