Plurk paste

/01

才走了兩個街區，好不容易的止住的雨幕又悄悄灑落。

把傘落在下榻的柏雨再度被迫停屋簷下，等待那足以使人淋濕的雨停下。
自從來到這裡，柏雨還沒有機會看見一處乾燥明亮的風景，無論是在剛下飛機時的愛丁堡、沿途的鄉村縣郡、還是現在他正待著的小小市區，陰沉的雨雲總是恬然自適地橫臥在上空，興致上來了就給地面一點滋潤。就算是沒下雨的時候，空氣中仍籠罩著濕潤的薄霧，雨水的氣味如影隨形，好似一縷冤魂在每個轉角兀立著，無聲地用濕潤的眼眸凝視著往來的傘花與行人。

……應該說，無所不在的雨便是構成此地風景的要素之一。

柏雨對雨景絕非陌生：盡管冬季以乾燥與霾害著稱，北京的夏日也稱得上多雨的。然而那是不雨則已，下起來便要叫整座城市風雲變色的暴雨。就算偶有鋒面帶來的綿綿細雨，人滿為患的大都市也難以尋著這樣靜謐濕潤的鋪石路、被雨水淋的漆黑油亮的路燈。在故鄉他們這麼說：「地靈人傑」，氣候會影響人的性情，而住民的起居也會影響地景，相生相成。

然後他記起來了，他曾經在不久前見過這樣的雨。

†

客廳傳來小孩子生澀的琴聲，窗戶的毛玻璃被外頭的細雨慢慢打濕，復古的印花一朵接著一朵抹上雨水，變得透明，映出外頭潮濕的小巷。

柏雨抬起頭，看著房間的主人面帶微笑，坐進他對面的沙發。屆齡中年，男人身上那股飄逸的氣質稍稍淡了些，而他那一口南國腔調卻仍然像年輕時那樣和緩宜人。他親暱地稱呼他「國宇」，談述那些柏雨自己都記憶模糊的往事。平時柏雨不常、也不願回想那些過去，但男人的態度十分宜人，他們竟然也相談甚歡，好像他們昨天才這樣聊天，而非睽違十年的重逢。

矮櫃上相框裡的全家福，那一家之主微蹲，一手摟著愛妻的肩，另一手扶著膝前的幼子，向著鏡頭露齒笑著。

我從沒想到你會成家。

馬克杯中散發著熱可可甜蜜的香氣、昏黃的桌燈、除濕機沉穩的運轉聲，陌生書房裡的一切都讓人放鬆安神，在這座房價飆飛的城市裡得來不易的安生處。

年輕時執迷不悟……時間到了，就想開了。
男人平淡地回答，笑笑著拿起桌上的馬克杯輕輕遞過去。柏雨頷首，伸手接過。

冬雨悽悽惶惶地拍打著窗玻璃，窗外一片陰冷的景色。
站在桌燈溫暖的黃光下，相片裡的男人被凍結在拍下照片的瞬間一樣，永遠站在相框裡露齒大笑。

柏雨低頭喝著熱可可，靜靜注視著男人的中指上晦暗的陳舊銀戒。那只他曾經無比熟識的戒指緊緊挨在男人的婚戒旁，在簇新閃亮的婚戒相襯下顯得多麼卑微。

照片裡男人的笑臉又浮上心頭，他笑得太燦爛了，好像要用全身的力氣才能撐住那搖搖欲墜的表情，硬是掛上一個快樂面具。

他從男人的微笑裡，覷見了某種巨大的悲傷。

†

明明是七月天，寒意卻隨著空氣中飽含的水分滲入他的呼吸，使他不禁將交錯的胳膊攥緊了些。記憶中台灣溫熱的氤氳迅速地褪去，留下的是現實裡冰涼的冷風。

憧憬終究是幻象、回憶裡的景象只是浮光掠影，只有寂寞的雨聲和溫柔卻無奈的人們，像是幽靈一般縈繞在他的周遭來來去去。
信仰、徬徨、慾望，在他亟欲摸索出形狀的時候，又像細沙從他的指縫流瀉飄散，唯一確切的是自己腳下踏著的路──而未來、未來仍在日出前漆黑的雲靄之中，伸手不見五指。

雨勢不見減緩，反倒下的更急更密，看來一時半刻是止不了。

站在原地的話哪裏也去不成。
柏雨望了望灰濁的天空，忽然將背包抱在前胸，低著頭跑出屋簷，深黑的身影很快便消失在嘈嘈切切的雨聲之中。