Plurk paste

　　為了慶祝狩獵季開始，貝特朗侯爵在家中宴請賓客。晚飯過後，十一位獵人、八位年輕女子和一名當地的醫生，仍圍坐在光亮耀眼、擺滿了鮮花水果的大桌旁。
　　有人無意中提到「愛情」這個話題，眾人於是展開了熱烈的討論，爭辯著一個人一生中到底能有幾次真愛。有人舉例說一生之中只能全心全意愛一次；也有人舉例說一個人能有多次轟轟烈烈的戀愛。大部分的男士都認為激情就像病痛一樣，同一個人可能經歷很多次，而且一旦遇到了障礙，病情加重，就會因而身亡。然而女人一向偏重於詩意的想像，而不注重實際的觀察，因此對男士們的說法頗不以為然。她們以為愛情，真正的愛情，偉大的愛情，一生只能有一次，而且這分愛有如雷電，被擊中的心靈立刻會被掏空、蹂躪、焚毀，之後便再也無法滋生出任何強烈的情感，甚至幻想。
　　曾有多次戀愛經驗的侯爵，立即強烈反駁這種想法：
　　「我要告訴各位，我們絕對可以擁有多次刻骨銘心的戀愛，你們舉一些為愛自殺的人為例，來證明不可能再有第二次激情，我倒以為如果不是他們做了這樣的蠢事，以至於萬劫不復，他們必然會痊癒，一切都會重新來過，不斷重複，直到他們壽終正寢為止。戀愛就像酗酒，嘗過酒的滋味便不得不再喝一杯，嘗過戀愛的滋味，也不得不再愛一次。這完全是性格問題。」
　　大家於是把目標轉向那位巴黎退休的老醫師，請他發表一下意見。
　　結果，他並沒有什麼意見：「侯爵說得對，這是性格問題；不過我卻聽說過一段戀情，持續了五十五年，從無一日間斷，直到當事人死而後已。」
　　侯爵夫人拍起手來。
　　「太美了！這正是大家夢寐以求的愛情。五十五年來，時時刻刻感受到如此強烈的真情摯愛，是多麼幸福呀！受到如此眷顧的男人一定非常快樂，並對生命充滿感激。」
　　醫生微笑說道：「夫人，這一點您倒沒說錯，被愛的人的確是個男人，您認識的，就是鎮上的藥劑師舒凱先生。至於女主角您也認識，她就是每年到城堡來修椅子的老婦人。我還是從頭說起好了。」
　　聽到這裡，女士們的興致驟然而降，她們的臉上浮現了不屑的表情，彷彿愛情是上流社會高雅人士的專利，只有這些人才有資格被搬到檯面上來討論。
　　醫生繼續道──

　　三個月前，這名老婦人臨終時，我被請了過去。她是在前一晚，搭著平日作為住家的車子到達鎮上的，拉車的老馬大家都見過，另外還有她養的兩隻大黑狗，牠們可以說是她的朋友兼看護。神父也已經在現場。她讓我們當她的遺囑執行人，為了使我們了解她遺願的由來，她道出了自己的一生。這是我所聽見過最不可思議、也最令人心碎的故事。
　　她的父親靠修椅子維生，母親也是修椅子的，因此她從來沒有固定的住所。
　　她從小便四處流浪，總是衣衫襤褸、滿身蝨子、骯髒不堪。他們每每停在村口的壕溝旁，卸下馬套，讓馬吃草，狗兒趴著睡覺，小女孩在草地上打滾玩耍，父母親便在路旁的榆樹蔭下，修補全村的老舊椅子。在這個活動家庭之中，大家都不說話，只是簡單交換幾個字，決定由誰挨家挨戶地喊著大家都聽熟了的：「修椅子喔！」然後另外兩個人便開始捻稻草，可能是面對面，也可能是肩靠肩。如果孩子跑得太遠，或正想跟村裡哪個調皮的孩子玩耍，就會聽見父親憤怒的叫聲：「野丫頭，妳還不給我回來！」這是她所聽過唯一溫柔的字眼。
　　等她大了一點，父母便讓她去蒐集損壞的椅墊，她也開始有機會認識各地的孩子，可是這時候卻換成是新朋友的父母會大聲喚回自己的孩子：「調皮鬼，你還不給我回來！以後不許再讓我看到你跟這個小乞丐說話！ ……」
　　常常還會有小男孩向她丟石子。
　　也有些好心的太太會給她幾文錢，她便小心翼翼地收好。
　　她十一歲那年，有一天經過這一帶，在墓園後面遇見了小舒凱，他正因為同伴偷了他兩分半的錢而哭泣。在她這貧苦小孩的小腦袋瓜裡，總以為當有錢人家的孩子一定很滿足、很快樂，所以當她看見小舒凱哭的時候，真是大吃一驚。她走了過去，問明原因之後，便將自己僅有的三十五分錢給了他，他也很自然地一邊揩去眼淚，一邊把錢接過去。她在狂喜之餘，竟然大膽地去親他，而他正專心數著銅板，也就任由她去。她見他既沒有把自己推開，也沒有動手打人，更放心大膽了，於是一把抱住他，全心全意地又親了他一下。然後就跑掉了。
　　她那可憐的腦子在想些什麼呢？她之所以喜歡這個小男孩，是因為自己把所有的積蓄都給了他，或是因為將柔情的初吻獻給了他呢？這至今仍是個謎。
　　後來的幾個月，她一直忘不了墓園的那個角落和那個男孩。為了想再見他一面，她開始跟父母偷錢，每當去收款或是去買東西時，便東刮一點，西摳一點地攢錢。
　　等她再回到鎮上來，口袋裡已經有兩法郎了，可是她卻只能透過小男孩父親開的店的玻璃窗，偷偷地看那個小藥劑師，衣冠楚楚地坐在一只紅色大口瓶和一條絛蟲之間。
　　彩色藥水的光環，閃耀的水晶玻璃桂冠，在在令她深受誘惑、感動而心蕩神馳，她只有更愛他了。
　　她將這段難以磨滅的記憶深藏在內心裡，一年後，當她在學校後面看見正在和同伴玩彈珠的他時，立即一躍而上，將他抱個滿懷，猛親個不停，嚇得他尖叫連連。為了安撫他，她拿出了錢：三個法郎二十分錢，這可不是筆小數目，直看得他目瞪口呆。
　　他拿了錢，然後便任由她撫摸。
　　接下來的四年，她還是年年把所有存下來的錢都給了他，而他也明白地收起錢來，再換給她幾個吻。有一次給了一法郎五十分錢、一次兩法郎、一次六十分錢（她覺得很丟臉，難過得哭了，可是這年確實收入欠佳），最後一次則是一個又圓又大的五法郎銅板，他笑得好開心。
　　她一心只想著他；而他也總是迫不及待地等著她回來，一見到她便跑上前去，這番情景更令她這顆少女的心，怦怦跳個不停。
　　後來他突然失去了蹤影，經過她巧妙打探的結果，原來是進了中學。於是到了假日，她便用盡心機手段想改變父母的行程，讓他們繞到這裡來。這個計謀一直到一年後才成功，這期間他們已經有兩年不曾見面；她幾乎認不出他來，因為樣子全變了，他穿著鑲有金扣的外套，顯得高大、俊美、威嚴。他假裝沒看見她，傲然地從她身旁走過。
　　為此她哭了兩天，痛苦的日子也從此展開。
　　她每年都會回來，即使迎面遇見了也根本不敢主動打招呼，他對她更是不屑一顧。而她是那麼瘋狂地愛著他。她告訴我：「醫生，在這世上，我眼裡只有這個男人，我甚至不知道有其他男人存在。」
　　她父母過世後，她繼承了他們的事業，還養了兩條狗，兩條誰也不敢招惹的兇猛惡犬。
　　一天，當她回到這個魂牽夢繫的村落時，見到一位少婦挽著她心愛的舒凱的手，從店裡走出來。那是他的妻子。他結婚了。
　　當晚，她就到鄉公所廣場前的水塘投水自盡。一個深夜未歸的醉漢救了她，還送她到藥房去。小舒凱穿著睡袍下樓來施救，他好像沒認出是她，先幫她寬衣、摩擦身子，然後以嚴厲的口吻說：「妳瘋了！竟然做這種蠢事！」
　　一聽到這句話，她什麼病都好了。他跟她說話呢！她因此快樂了好一陣子。
　　雖然她堅持要付醫藥費，他卻一毛錢也不拿。
　　她的一生就是這樣度過的。一邊修補椅子，一邊想著舒凱。每年她都透過玻璃窗遠遠地望著他。後來她習慣到店裡買些日常用品和零星的藥物，這樣她就可以靠近一點看他、和他說話，還給他錢。
　　我剛剛說過，她今年春天去世了。她說完這個傷心的故事後，要求我將她一輩子的積蓄交給她深愛不移的人，因為她說自己工作全是為了他，有時甚至為了多存點錢而挨餓，只希望自己死後，他至少能再想起自己一回。
　　她給了我二千三百二十七法郎。我將二十七法郎留給神父作為喪葬費用，其他全部帶走，而她也嚥下了最後一口氣。
　　隔天，我便前往舒凱家。他們夫妻倆剛用過飯，肥肥胖胖、面色紅潤的兩個人，身上散發著藥房的氣味，臉上顯得神氣而滿足。
　　他們請我坐下，倒了一杯櫻桃酒，我接了過來，然後開始以激動的聲調陳述我的來意，心想他們定然會涕泗縱橫。
　　當舒凱聽到這個女乞丐、這個修椅婦、這個卑賤的女人一直愛著他時，氣憤地跳了起來，彷彿她竊取了他的聲譽、剝奪了上流社會對他的敬重、損毀了他的最高榮譽、偷走了比他生命還重要的東西。
　　他的妻子也和他一樣憤慨，不停地罵：「下賤的女人！下賤的女人！下賤的女人！ ……」因為她實在找不到其他字眼了。
　　他站起身來，在桌後大步地踱來踱去，灰色的軟帽翻蓋在一隻耳朵上，喃喃說道：「醫生，您能了解吧？男人最怕遇到這種事了！怎麼辦呢？要是她還活著，我一定馬上叫警察逮捕她，將她關進牢裡，我保證讓她一輩子無法重見天日。」
　　這番善行落得如此結果，我太意外了，頓時啞口無言、手足無措。可是任務還是必須完成，只得接著又說：「本來她託我把兩千三百法郎的積蓄交給您，不過我剛才的話似乎激怒您了，我想這筆錢捐給窮苦人家或許好一點吧。」
　　丈夫和妻子兩人都看著我，震驚地說不出話來。
　　我從口袋掏出錢來，各個地方、各種標記的零錢都有，金幣、銅板混雜難辨。
　　我問道：「你們打算怎麼辦？」
　　舒凱太太先開了口：「既然這是那個女人最後的心願 ……我覺得我們不應該拒絕。」
　　她丈夫也接著說，神情有點尷尬：「我們可以拿這些錢替孩子們買點什麼的。」
　　我冷冷地說：「你們高興就好。」
　　丈夫又說：「既然她交託你了，錢還是給我吧；我們一定有辦法好好運用的。」
　　我把錢給了他，說了幾句客套話，就走了。
　　隔天舒凱來找我，態度很不客氣：「那個 ……那個女人把車也留下了，你是怎麼處理的？」
　　「沒處理，你要的話就給你吧！」
　　「好極了，正合我意，我菜園裡剛好缺一個棚子。」
　　他轉身就走，我叫住他：「她還留下了一匹老馬和兩條狗，你要嗎？」
　　他訝異地停下腳步：「當然不要了，我要牠們做什麼？就隨便你處置吧。」他笑了一笑，然後伸出手來跟我握了一握。
　　我能怎麼辦呢？醫生是不該與同在一地的藥劑師為敵的。
　　我把狗留下；神父家有個大院子，馬就歸了他；馬車成了舒凱家的棚子；錢呢，他拿去買了五張鐵路局債券。
　　這就是我一生中所聽見過唯一深摯的愛。

　　醫生不再說話。
　　而侯爵夫人則噙著淚水嘆道：「是呀！也只有女人才懂得愛！」

La rempailleuse〈修椅子的女人──致雷昂爾尼克〉
Guy de Maupassant 居伊·德·莫泊桑 1882.9.27