Plurk paste

改前
.........
快活的蟬鳴一聲高過一聲，震耳欲聾。在樹蔭底下停好了彼此的腳踏車，和昨天一樣確認了沒有目擊者，我們才跨過滿地路障。

相較於真心在警戒的我，叔叔異樣地樂在其中。

校園的角落裡，搭著鐵皮圍籬，大概八平方公尺的空間，從校外看進去，是一塊綠油油的菜圃。

牆角堆放著工具和肥料，牆上水龍頭接的塑膠管，盤踞在牆邊水溝的蓋子上。

棚架上的塑膠布已經拆了一半，幾排葉菜、種在保麗龍箱子裡的辣椒和番茄，隱隱反射著陽光。

「真虧這菜園能藏到現在。」叔叔不禁露出佩服的表情。「意外的很難發現呢。」我附和道。

對話正開始離題時，鐵皮圍籬的鎖緩緩地從外側被轉動了。心裡一驚，想拉著叔叔逃跑，然而門已經被來人推開。

是昨天遇到的那個老伯。走進菜園的老伯和我們都僵住了。

在這尷尬的一刻，叔叔機靈地和他打招呼：「阿伯你好！」我很配合地努力裝出笑容，感覺臉像是在抽筋。

「呃，你們好……」當老伯困惑於該做出什麼反應時，我們趁機後退，落荒而逃。

說是逃，速度實在快不起來。叔叔順利地從障礙中脫身，遲鈍的我則不小心撞倒一盆金桔，趕緊停下來將盆栽扶正。

已經騎上腳踏車的叔叔逼緊了還沒變聲的嗓子大喊：「你快點！要不然不等你了！」

「再等一下！我馬上過去！」著急地跑向腳踏車，我的嘴角忍不住微微揚起。

繞過通往正門的拐角，車速因為坡度而異常的快。確定沒有人追上來（雖然我想對方本來就沒有要追的意思），叔叔停下腳踏車，笑嘻嘻地說：「今天真是刺激，謝謝你邀我來。」

還在狂跳的心臟雖然難受，胸腔裡卻滿是暢快的喜悅。想到要結束了，就有點惆悵。

「不客氣。那、你路上小心，我回家了。」

「等等，還沒有要解散，你再陪我騎一下車。」叔叔沈思半晌，對我提議。說著他居然從學校另一頭騎了回去。

繞到體育館後面地勢略高的對街，叔叔對身後的我說：「你看！」

我轉頭望向鐵皮所在位置，雖然菜園大部分被遮住了，隱約能看到老伯在一片綠意中仰頭灌水。

叔叔指著學校的圍牆：「看來，當初就是從這個地方看過去才會發現阿伯拿著澆水壺。簡直是死角中的死角嘛。」

「說到死角，我記得你當初還邀請過我一起去探險。」終於說出了口，我心裡有幾分忐忑。
叔叔有些訝異地睜大眼睛，然後不好意思地說：「別提啦，真是有夠蠢的，早知道就去我們小學的體育器材室。」

「為什麼？」

「因為傳說那個地下室鬧鬼。」他神秘兮兮地告訴我。

「我去了很多次，都沒有遇過。」

這麼反駁後，叔叔沒有生氣，正經地回答：「其實我也沒有。真不走運。」

荒謬的對話讓我們開懷地笑了起來。

整條馬路都被陽光刷洗，熱浪隨著中午的接近越發強烈。我們有一搭沒一搭地聊著不著邊際的話題，牽著車走到回家路上的分歧點，才向彼此道別。

躲進陰涼的巷弄裡，民宅外的盆栽，粉紫和紫紅的絮狀小花聚成團塊，遠看一片氤氳，就像夕陽時分的積雨雲那樣。


謎底解開後，剩下的暑假，雖然週六日之外老是約不到朋友，我開始養成自己騎車亂晃的習慣。在外頭遇到叔叔和他的朋友們，就會閒聊幾句。

叔叔告訴我，每次他經過那裡，都會和老伯打招呼，老伯總是遲疑地跟他揮手回去，想想就覺得有趣。

我聽完也忍不住笑了。


但是，開學之後，那個鐵皮毫無預警地拆了。菜園推平，老伯也沒有再出現在校園裡。

我們才知道，那個老伯原來是退休的工友。還在工作時，他和幾個同事利用學校偏僻的空地種菜，後來體育館建起來了，怕經過的學生會踐踏菜圃，就圍上鐵皮保護。資深一點的老師，都知道這件事。

儘管校方睜一隻眼閉一隻眼，換校長後，傳聞為了配合暑期的防疫政策就拆了。

老伯之後沒有再來我們學校。不是我們造成的，但我總覺得過意不去。


這學期，叔叔在體育競賽取得了不錯的成績，大家心裡彆扭，也就沒有太多來自班上的掌聲。

叔叔不是那種會永遠被排擠的人，班際團體比賽來臨時，最喜歡熱鬧的他自然成為了可靠的助力。

滿腦子天馬行空的叔叔自己也變了，變得圓滑了不少，開始懂得顧慮別人。這樣的氣氛下，只要心腸不是鐵做的，很難繼續討厭他。

國二下學期，開始要準備基測的時候，叔叔已經完全和班級融為一體。應該說 ，這才是常態。

雖然難以啟齒，我的心底有一絲，真的只有一絲絲的遺憾。
****
直到最後，我到底算不算叔叔的朋友，依舊是謎。


成為準考生的那年，死守校排一百三十名的叔叔，變成了甩不掉的影子。

師長總是恨鐵不成鋼地說:「你不再努力點，又會被OO追過去啊。OO當初掉到校排倒數，可是他最近幾次考試成績都和你差不多了...」

要是一個不留神，就會被他擠下去。滿心只想要把分數再往上提升一點，甚至覺得稍微努力就能跟上我的叔叔很可恨。被自卑心理和來自各方的壓力逼得喘不過氣，現在想想，當時的我就像著魔了一樣。


對於我單方面的疏遠，叔叔大概不痛不癢吧。即便他察覺了，也沒有挽留的意思——我們彼此都沒有餘裕去擔心別人了。

持續關注他進入第九年，歷經為時一年的空白後，再度回到只能透過傳聞了解他的日子。

那段特別的時光像視線外的幽靈，我不曾忘懷，卻也不敢回頭看。

大概是基於這複雜的心境，在師範畢業後，我選擇了國中的母校做為求職的地點。正職已經滿了，只能從代課老師做起，至少是個踏入社會的起點。

久違的母校，各處都產生了微妙的變化，圍牆變成雕花鐵柵欄，校舍修整過了，站在講台上的感覺，也和被老師叫上去答題大不相同。
校外的紫葳樹，倒還是老樣子。

我已經不是十幾歲時的我了。頭髮留長了，豐滿了些，不再被誤認為少年。依舊是個隨處可見的平凡人。

——固然想多花些時間回顧青春，但眼前的工作毫不留情地逼迫我面對現實。

我期待已久的學生...該怎麼形容他們呢?


男生的髮型不知模仿哪國明星，瀏海幾乎蓋住眼睛，垮褲低得我如果願意，隨便一扯就可以讓他們下半身只剩內褲。

有的同學帶來上學的書包居然是乾癟的，用油性筆畫著自創的圖騰，大概是他們的一種時尚。

女生偷戴可以藏在髮際間的小耳環，塗粉紅指甲油，走廊上遇到就互相偷襲掀對方裙子。

襪子不按校規穿黑白兩色就算了，一腳螢光綠一腳粉紅，究竟是什麼新潮的表現?

奇葩的服裝儀容外，在網路薰陶下長大的小孩，該知道不該知道的東西都看了個遍，一個比一個尖牙利嘴，然而，不得不承認，鬼靈精也有可愛之處。



學校新規劃的停車場，位在與體育館相望的另一個對角，每次把機車騎進學校，繞過學校外牆的那條路，恰巧是當初發現菜圃的位置。

該說是令人懷念嗎，柵欄外依舊被附近居民的花盆重重包圍，大概沒人記得防火巷原本的用途。


怎麼都沒想到，竟會在舊地遇到故人。



某天早上，因為感冒的緣故，請了半天假看了醫生，預定下午第一節才去上課。上午十點半前後，晴時多雲，還不到下雨的時候，騎著機車，拂面的風帶著微微的悶熱。

瞥見專心給花壇澆水的老邁身影，正在猜想是學校裡哪位工友時，老伯抬頭了。和當年一樣，被綠意所包圍的他，比起當年佝僂了一些，頭髮盡數轉白，有些枯萎的感覺。

原來菜圃消失後，老伯還是時不時會回到這裡嗎?

說不出的歉意湧上心頭，這回我想裝作沒看到，不要驚擾他，悄悄地繞過拐角。只是事與願違，大概因為引擎聲吸引了他的注意，忽地，視線對上了。

對方發現我後，赧然一笑，眨眼之間就消失在空氣裡。


寒意猛然竄過背脊，像是瞌睡將醒時突發的顫慄。

我剛才看到的事真的發生了嗎?

將機車停妥，我無視了其他師生的眼光，橫越操場，直奔那個角落。挽起裙擺，蹲下去看。茂盛的翠蘆莉開著藍與粉紫的花，花壇的土壤表面還是潮濕的。

感覺到異樣撥開一看，離花叢略有距離，沒有人看的見的小角落裡，有幾株長得十分有精神的小番茄。

大概是阿伯生前偷偷又種上了，掛念至今，死後才會徘徊在此照顧它們，順便也給同個花壇的翠蘆莉澆水。我忍俊不禁，獨自笑了起來。


試著和叔叔聯絡吧。

這幾年社交軟體發達，彼此早已加了好友，卻沒有找到契機正經交談。其實，說是沒有契機，只是叔叔對我打了招呼，我單方面地逃避而已。

作為話題，首先，我想和他說這件事。

『還記得老伯的菜圃嗎？位在死角裡的那個。』