Plurk paste

毫無懸念，仍選待鶴。

未讀之前原想用長達四萬字的〈第一爐香〉噁心同學，結果看完自己被噁心到了，不能選。雖然摘抄了一些句子，但感受已與國高中大相徑庭，純粹的憤怒由此而生。

我一向討厭過於黏膩親膚的愛情、甩也甩不掉卻被人們大肆讚揚的愛情。愛是一種來自原生家庭的枷鎖，無法理解的恐怖，戀人的愛是一碰就想逃避的東西，於是我將前任扔在原地，大力踐踏嘲笑。曾經我討厭任何跟人性有關的創作，尤其唾棄愛情主題，也許我不是完全不能理解其他同學的想法。我如今仍然討厭浪漫式的愛情電影或總裁小說，是屬於毫無意義且沒有必要的折磨，但身為想將一切忠實呈現的寫作者，我發現人性自始至終都不是可拆卸的一部分。死跟愛從來不具意義，是生命自行賦予意義，所以魯迅才會發出吶喊，沈從文才能砍頭砍出溫柔與浪漫。

就算描寫對象不是人類，只要擁有情感，亦然。

〈第一爐香〉處處是紅樓的影子，但又覺得不十分到位，像是罵得不夠狠、硬要塑造對比與對應、太過華麗以致想像很辛苦等。但說張愛玲的長處，其實不在那些景物描寫有多細緻，而是對人性的刻畫，比起紅樓又稍微細緻的給角色拍內心戲，心思像是寶玉給黛玉的舊帕子，本來只有一些皺痕，揉成一團弄濕了展開擰乾又打濕更皺了。與一上來就用磚塊猛砸讀者砸得我很不爽想要揍他的賴香吟相較，張愛玲是擅長針灸，刺得我渾身不舒服希望立刻遁逃，但有人就愛這味，所以我說愛玲特別準，直戳我對愛憤怒。

〈待鶴〉初見，以為散文，直呼太奇葩，再看才發現原來是小說，這下好分析多了。

從瑞鶴圖點出自己人在不丹，期待鶴的來訪，數百年前的帝君將相也如現代人的心眼朝向天空，勾勒出鶴羽細膩的金輝。小說課來了不丹公主。公主的身份令人非常好奇，也許公主一詞本就混合傳說、歷史與華麗的浪漫，在偏遠的國家又會加一點土地的質樸。藉由公主之便得到進入不丹禁區的理由，銜接其後劇情。三年前的旅程發生事故，藉由年輕愛人的殞落，接入自身對深淵的望想。告別那對夫妻之後終於踏上旅程，不過這裡的文本仍然是與前面相對，不斷回顧深淵的歷程、再由金頂接入對金閣寺的思考、批判三島弄壞自己。劇情至此似乎要永遠於日夜迴轉間掙扎了，但非常突然的，李渝想起松棻，並由松棻喜歡的春琴抄喚起救贖，才終於要回到鶴的點題了。可是到了結局鶴都沒有來，明天永遠是明天，遙遠的希望，讀者忽然明白了，自松棻起的一系列夢境，其實就是鶴至，原來近在咫尺，擁抱在懷中，一點也不遙遠。

我覺得李渝鐵了心沒有要讓讀者看到鶴。

先是瑞鶴圖說明不知道是不是真的有看到鶴，再是不丹公主衣服上的刺繡，三年前為了看鶴跑去不丹失敗，三年後的現在又峰迴路轉先去看個妻子。這裡其實有點小突兀，因為直接回溯三年前的事故，把讀者的期待打空，又強硬轉入深淵敘述，逼讀者體驗魔幻寫實的心理諮商，鶴呢我的鶴呢？我的不丹公主呢？終於告別夫妻後還有取經的橋段，不意外又有青年來攪局，我非常懷疑這些安排都是嫌敘事線太平穩才布置的，所以青年攪局的段落意外容易解決，免得讓讀者感到煩躁。事情雖然轉好，仍將鏡頭放在幽谷，不過至此出現了金頂，一種美麗的象徵，但那樣的美無法立刻給文中的「我」慰藉，而是轉向對三島由紀夫的批判，藉此不斷將讀者拖入深淵。我想到韓愈〈聽穎師彈琴〉：「喧啾百鳥群，忽見孤鳳皇。 躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強。」或許是金頂的溫柔，小說忽然出現李渝老公的名字。松棻喜歡〈金閣寺〉，更喜歡〈春琴抄〉。三島的美麗是剎那中最美好裡給予完全的破壞，藉此將永恆的美封鎖在時間之流中，然後成就不朽。谷崎的猗戀容納缺陷，絕世的美即使陰翳得驚心動魄，使人甘願卑微淪為平庸，那缺陷仍毋寧是必備之物。所以〈春琴抄〉容納救贖與缺陷的幸福，容納暗夜裡泣聲廝磨，但三島的意象或許對李渝過度漲滿、且確實犧牲了自己的精神，所以李渝有點微詞。他喜歡被阿里這樣的人救贖，溫柔平凡，不帶有張狂的毀滅。

救贖了然後呢？讀者終於以為有鶴可以看了，可不是嗎？李渝提供了美妙的山景與生態站的詳實敘述，還有生態學家背書，這一切都讓讀者信心滿滿，更遑論那畫壁的痴想慾念與春琴抄的文本相應，一切都對得上。此時李渝故技重施，展開迷魂陣，不要說故事中的「我」了，讀者也被困住、無法走出。忽然間夢者來訪，並留下還會再來的訊息，「我」想起台北的夏日，松棻離去的時節與衣裳，讀者在回憶中陷落，直至第二次松棻來訪，才領悟李渝的用意，這繞了半天的迷魂陣，雖未走至盡頭，但如金頂暉明安穩照耀般，已經有了曙光。於是鶴有沒有來都無所謂了，因為那是個堅定的明天。

所以仔細看佈局，救贖從春琴抄與金頂美德的描寫後就開始醞釀了，直到松棻的二次出現，整篇小說毫不猶豫從虛構走向現實，如迷魂陣轟然散去，至此退駕。

向前尋索，文章自91頁寥曠的天空與山脈裡，一個人的背影「突然傾倒」，為深淵的意向鋪墊，那些無端招搖的深淵的呼喚，是內心絕望的邀請。96頁開始有數次諮商過程，但以我看來最重要的諮商是發生在第一次，那無邊曠遠而冰冷的空間，讓我想起《崩壞三》裡希兒的內心空間。黑希兒雖然總是倔強的說著自己勇敢、能夠保護白希兒，但那樣邃遠幽深的空穴，真的沒有一絲孤獨嗎？後來在鹽雪沙痕劇情中，那空間從原先讓讀者好奇、有趣的印象，忽然翻成真實的面貌：冷寂、空無、悲傷、惶懼且無從遁形，希兒看見內心的自己隔著一層膜縮身啜泣，卻無能為力。李渝在此用的技巧細看十分魔幻，強張冷漠與金屬感，枯敗的女人與巨桌後淹滿的垃圾，像是夢中才會出現的場景，童話或豪宅與無窮無盡的空寂冷徹形成強烈對比，雖醫師顯得十分充滿人生意義（？），但那過於碩大的孤獨與鋒芒壓制所有，且完全沒有解決任何問題。我想這一幕便是貫穿全部的主軸。相比之下，其餘諮商只是用來增加魔幻感，雖可分析但不詳述。

不過我要批評，為了一己作品或私怨批評社會亟需的心理治療資源，是非常不負責的行為。虛妄性最高的是什麼？就我看來是假的寵物營養師，以及讓90歲老頭動0機率存活的刀的身為護理師家屬。心理醫師起碼有真的。不相信科學的跌撞也罷，我想人對於幸福的定義恐怕自古以來便是空中樓閣。

104頁提到金頂的似近實遠、不能抵達，一如本文迂迴蜿蜒，艱難且孤單。108頁峽谷的詭異，融合前面所有敘述，形成一種巨大的恐怖。109頁說「終局效果是否相去不遠？」這是對死亡恐懼與期待救贖的詰問。「在人的所有感覺中，是否對時間與空間的無能，對生命的惶懼才是最可怕的呢？」雖我只認可一半，但也許能簡要涵括作者的心聲。我覺得那種荒遠、無從預料且深邃的時間感是非常恐怖的，但死亡的恐懼不過就是本能，尚且還有其他本能會壓制這類感覺。敘述這類情況非常清楚的書本是《自私的基因》，但道金斯雖然很會比喻，內容卻極為冗長，還是不看的好。「那來自深淵的勢力，是否倒也是拯救他的力量？」自殺即是正當防衛，你殺死了想殺死你的人。好吧離題了⋯⋯109頁中段提及無有的爪力緊抓古往今來眾生，李渝對此異常清楚，並以此迷霧圈圍讀者。

三島的金閣與李渝的金閣，在此形成一種微妙的差異。三島強調永恆的剎那之美，但李渝寫的是金閣如美德輝煌不會傾滅，那並不是說他認為金頂應該屹立世間億萬年如常，漠視生靈戰狂或慾念，而是說有些東西原本就恆久存在、不會消逝，而不丹金頂在此扮演相同意義。

也許這就是為什麼李渝要以不丹書寫。那是一個遙遠的傳說國度，兼有當時的民主潮流，加諸許多元素，可以是個遠遠的寄託，把感情拉離台北。

這篇文就像鶴肚子裡的蛔蟲，自始至終都在鶴裡面，其實根本無需等待，卻千轉迴腸苦相思。而我能模仿多少呢？直接給個0%吧。我寫不來。

至於為什麼給鯉魚（我不想選字了）金盃，首先張愛玲就刪掉了，頭令我有點不知所措，畢竟是側寫沈魯各自的愛，沈從文的文章我覺得應有更好的，可能之前看他散文看太開心。吶喊過於家國悲懷我也不是很感興趣，傷逝很不錯，只是以現在的時代背景稍微遜色。但我真的要給魯迅一個大大的安慰獎，能如此以男性第一人稱書寫女性的哀愁，卻不失所有犀利觀察，這古往今來都是非常難得的。

我猜我選待鶴只是因為其他篇被刪掉，而且當初以為是個奇葩散文吧。抱歉這個結論還真的很隨便。