1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
　　週一的下午固定散步，今天那對大齡未婚姊弟們也在，其實他們倆在這個社區是老住戶了，只是沒有跟你一起見過他們，第幾次呢？他們總帶著看不懂的笑容與我打招呼，而我跟往常相同視而不見，因為跟你散步的時候，並沒有跟任何人說過話，我不知道怎麼回應。

　　週二晚餐的可樂餅是你最愛的奶油蟹肉，今天為什麼店休！什麼叫做臨時外出？明明是只有國定假日才會休息！吃不到可樂餅怎麼辦？沒有別的能吃，不能吃。
　　還好冰箱裡還有冷凍的能替代，可惜沒辦法抱著熱呼呼的紙袋，站在玄關對著你說猜猜今天吃什麼？站在流理台的話你會說什麼？我該怎麼開口才對。

　　週三早晨你傳來訊息，重要的文件放在書房了，拿著昨日與冷凍食品一塊買的牛皮紙袋，打給車牌尾碼513的司機，他熟稔的招呼卡在嘴邊，還是很有職業禮儀詢問我要去哪，因為他知道問我其他問句，我沒有辦法做出回應，那日著急的我只有說了你的公司地址，還有謝謝司機先生。

　　週四急診室依舊這麼繁忙，我貼在牆邊不打擾的任何辛苦的護理人員，被你染血一片的床單都換新了，留有你掌印血跡的支架編號是六，今天孤零零地被放置在架子上，醫生與護士無暇顧及站在一旁的我，搶救聲與哀號聲交織，機械冷冰冰的運轉，你說：「別哭、只是傷口嚇人。」，落下的淚再多都填不起你的傷，我做到停止哭泣，但它真的太嚇人了，我現在還是在害怕。

　　週五是黑色的、是充滿白色的花瓣，是被燻得眼睛睜不開的檀香，週六是小譚子包著白布，衣服還是黑色的，隔著布料感受你的體溫，是炙熱後的涼爽與靜默。

　　週日……等週一下午要去散步了，週日……你沒有陪著我渡過，我該從哪裡找尋你的影子。