1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 | 在文學之都某間不起眼的小餐館裡,四位女士久違地聚在一起。她們不像先前發起私人讀書會,僅是聚餐閒聊。小餐館環境安靜,粗糙的牆壁與梁木配搭著溫暖燭光,氣氛溫馨。 「我們認識了一段時間,不如聊些能更認識彼此的話題?」在等待上菜期間,克拉拉拿著木杯,率先引發話題。 「例如陳年往事?」米莉安以漫不經心的眼神看著克拉拉,「我腦子裡只想到跟前幾任男友之間的那些孽緣,不過那可不適合讓純情女孩聽喔。」她眯著笑眼,掃視同桌的塞菈與英格莉德。 「唔……往事不一定要很私密,也可以說些印象深刻的事情啊!」塞菈的蛇髮雀躍地晃動,她轉了轉眼珠,笑著提議。 「沒錯,只要是大家不知道的事情都可以。」克拉拉對她們展露親切的微笑,她眼裡的閃爍著好奇的火花,以及挖掘祕密的興奮。 英格莉德早已看出她的「盤算」,因此不禁輕嘆一聲,卻沒有點破。 「瞧瞧妳的觸手,人家知道妳在打什麼主意~」米莉安似乎也察覺到克拉拉的目的,「拉拉,想跟對方更親近,秘訣是先掏出自己的祕密哦?」她故作親暱一笑,反客為主。 克拉拉先是呆住,然後開始笑起來:「好、好,我本來就打算參與其中。陳年往事嘛……那就講講我剛在這裡生活時的一件往事。」她放下手中木杯,開始說起往事—— 🐙《一:分道揚鑣》 很多年前,我曾經與某位作家友好關係——對方的身份?這個我不便透露,他在我剛出道時認識。雖然關係不如與妳們那樣親密,但會彼此傾談各種文學話題,偶爾一同出版小說合集。 有一次,我向他透露自己一直計劃發展新的創作方向。他聽見後卻緊皺眉頭,然後語重深長對我說:「克拉拉,妳作品的魅力在於陰冷和一針見血的文筆,還有妳的個人經歷,全都是妳的優勢。妳應該保持目前的風格,不然太浪費了。」 「謝謝,你一直都很了解我的優點。深海、權力鬥爭、復仇劇……那些題材確實源自我的經歷,但寫多了我也覺得膩了。」我向他微笑,「所以我才想嘗試新方向,例如喜劇、勵志故事還有寓言故事。」 「寓言故事?妳是說給小孩子看的那種?妳害我差點把口裡的茶噴出來了。」他的語氣帶著挖苦,似乎認為我是在開玩笑。 「正因為感受過陰冷殘酷,所以我一直嚮往那樣故事。」我端正了坐姿,靜止了輕快蠕動的觸手,試圖讓他感受我的認真,「膾炙人口、而且要讓孩子讀懂又不乏深度的故事,可不比嚴肅艱澀的文學簡單。」我拿起茶杯喝著紅茶,觀察他的反應,「不過,要是我實行這個新方向,說不定會影響我們的合作……」 「文學跟繪畫一樣,是高雅的藝術!妳卻說要寫那些庸俗的故事?」他意識到我的認真後,顯然無法接受。他猛然把手中茶杯放下,茶杯因碰撞茶托而發出刺耳的聲音。 他平常文質彬彬,卻對文學抱有近乎偏執的狂熱。只要稍不合意,便化作一條被觸碰逆鱗的巨龍。他因為晦澀的文筆不受青睞,而對金錢和世俗嗤之以鼻。 「朋友,你也知道我一向討厭墨守成規。」我試著解釋,「那不是庸俗,而是換個方式,讓故事觸及更多讀者的心。」 他聽了我的話後,猛然搖頭,語氣也變得尖銳:「妳的文字一直是滲穿透人性虛偽的墨水,而不是哄小孩、取悅大眾的糖漿……妳不應向世俗低頭,糟蹋自己的才華!不然跟滿腦賺錢的出版坊和淪為市場奴隸的三流作家有何分別?」 哄小孩、市場奴隸、三流作家……每一個詞語都相當刺耳。 「糖漿?改變方向單純是我的興趣。我從不缺錢,也不盲目取悅他人。我的肯定感只來自祖父大人,有他那樣的權威認可就足夠。」我收起了一直掛在臉上的笑容,語氣轉為嚴肅,「凡事不是非黑即白,寫出受人喜愛的作品從不代表要諂媚讀者。我會讓更多讀者被我作品的魅力吸引。」 「又是吸引讀者……這不是詭辯嗎?克拉拉,原來妳也不過是沉溺世俗的庸人!」他激動地捶檯拍凳,「我還以為自己終於遇到知音,我真是瞎眼了……!」 我有預感他未必認同我的看法,卻沒想到他對通俗文學的偏見深如海溝,甚至擅自認定我沉溺於世俗,實在讓人失望頂透。 「我敬佩你對自身風格的堅持,對他人毫不妥協。但在我看來,你對待文學的態度就像宅邸裡的收藏品。」我再也不對他客氣,開口諷刺,「既然選擇出版,作品便是為讀者存在。否則何必大費周章,與出版坊簽下契約,並將手稿集結成書?」 不出所料地,他被我尖銳的剖白氣得說不出話來,我亦無意讓他認同我。最終我與他不歡而散,分道揚鑣。 我所熟知的作家社交圈裡,作家們出於內心纖細敏感,結怨後多半會避開對方的事物不接觸。所以我一看見他的書就會覺得煩厭,理所當然不再關注他。唯一知道的是他後來轉換了行業,不再當作家。 只不過,他卻一直以奇怪而間接的方式出現在我視線裡——凡與我有關的作家分享會、小說展示會、甚至是小說插圖展,留言冊裡總會出現他的簽名,卻沒有任何留言。那些沉默的簽名像是挑釁,也像試探,我摸不透那個人的意圖。 那是認同我的新方向?嫉妒我的成就?抑或想以那些小動作來讓我煩亂? 我知道要否繼續關注是個人自由,不一定要跟隨作家社交圈的風氣。 但說實話,很噁心。 我寧可他直接找我,或者寫信給我,總比一直留下意義不明的簽名好。不過以他的自尊心,恐怕也不可能做出如我所願的行為。 我決定將那些簽名視為讚賞——畢竟我的作品能讓一個人如此執著,也是一種認同。妳們說是不是? 「妳們問我那個人還有沒有繼續簽名?一直都有!」克拉拉露出洋洋得意的表情,「下次出席我在場的公開活動時,不妨翻開留言冊看看。他的簽名獨特,相信妳們一眼就能認出來。」 |
Direct link: https://paste.plurk.com/show/4Q7YgcYSPreXsVSz0sF9