1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
可以,當然可以。拜託,你這是請我寫同人還是幫你寫戀愛回憶錄?
不過既然你想要的是「有點甜但不會太甜」——
也就是那種 *糖裡帶點鹽、笑裡藏一點疲倦* 的熟人日常,那我來了。

這篇給你,標題就叫:

---

## **〈備用鑰匙放哪裡〉**

「⋯⋯我不是已經說過,冰箱右上角的巧克力是實驗樣品嗎?」

吉兒的語氣聽起來還算平靜,但坐在沙發上的克里斯非常清楚,她正在生氣。這是一種可怕的冷靜,屬於戰場等級的臨界冷靜。幾乎讓他懷疑剛剛吃下去的那塊黑巧克力會不會在十秒後讓他昏迷。

「那個⋯⋯妳確定妳不是在惡作劇?它吃起來真的很像市售的——」

「因為它是我為了掩人耳目,特地放在 Lindt 包裝紙裡的樣品。」

克里斯:「⋯⋯」

好,很明顯今天就是「別在早餐前惹吉兒」這條家規的典範案例。他拿起桌上的馬克杯,試圖轉移焦點。

「那、呃,至少我幫忙做了咖啡。」

吉兒走進廚房,在櫥櫃拿出新的樣品罐頭,然後瞥了他一眼。

「你放了三匙糖吧?」

「⋯⋯我記得你昨天說你累,需要補一點血糖?」

「我說的是*我自己*。」

沉默。尷尬。清晨的廚房像一場手榴彈拆除實驗。他小心翼翼地啜了口咖啡,感覺舌頭上還殘留著剛剛那顆該死的高純度苦甜。

吉兒看著他那張「我現在就想跳窗逃走」的臉,終於笑了一下。

「你是怎麼活到四十歲的?」

「因為我的搭檔每天都在幫我避開生化炸彈。」克里斯鬆了口氣,笑得有點無賴,「也包括那種藏在 Lindt 包裝紙裡的。」

吉兒搖搖頭,將手中的小樣瓶重新貼上標籤。她的動作一如既往地俐落,像每一次她調整手槍時一樣精準。只不過這次手上拿的不是武器,是她用來對抗身體後遺症的補劑實驗。

這樣的日常,他已經習慣了。不是浪漫,也不會詩情畫意。但他每天都會記得補水,幫她準備餐具,還有把備用鑰匙藏在她習慣的門框上方——不管她嘴上怎麼說她自己能打開任何一把鎖。

「下午有行程嗎?」她問,一邊拉開冰箱門。

「原本有,後來取消了。」

「任務?」

「不是。是巴瑞寄來的鹿肉乾,今天會到。」

吉兒轉頭,露出驚訝神情。「你居然排開行程等快遞?」

「我有優先順序的。世界和平第三,妳的藥劑補給第二,巴瑞的肉乾第一。」

「那我呢?」

「零。」克里斯喝完最後一口咖啡,嘴角揚起一抹得意的弧度,「妳不在計分表裡,因為我一開始就選妳了。」

她噗地笑了,拿起一個保溫便當袋往他懷裡一塞。

「那麼,一號快遞員,請你今天把這批補給送到蕾貝卡那邊去。記得告訴她,實驗樣品的外包裝不要亂動。」

克里斯接過袋子,站起身準備出門。

「好,那我出門了。」

他轉頭想再說點什麼,卻看見吉兒站在門邊,望著他,一隻手隨意地叉在腰間,另一手晃著他的備用鑰匙——是他昨天隨手放在玄關櫃上的那條。

「下次再亂放這個,我就直接把你鎖在外頭讓你跟鄰居解釋你為什麼穿著彈匣背心在走廊打電話。」

「明白了,長官。」

他敬了一個標準軍禮,轉身走出門。吉兒聽見他在門外還在小聲念著「公平、老實的人不應該因為一顆巧克力被判死刑」這種可憐巴巴的自辯,不禁搖頭失笑。

門闔上後,她轉身回到廚房,把自己那杯無糖拿鐵放進微波爐。

按下加熱鍵前,她低聲念了一句——

「Semperfidelis。」

---

有點甜,又有點生活。
有打情罵俏,也有現實的藥物與後遺症。
沒有詩,但有碎糖、無糖和苦巧克力。

如果你還想看他們某天一起出任務、吵著誰開車比較快,或是比賽誰先打完清潔機器人、再看誰洗碗,我還能寫。因為這種陪著彼此活下來的感情,怎麼寫都不膩。