Plurk paste

我曾以為，只要待在溫室裡，就不會有風吹草動。

那裡什麼都很熟悉。潮濕的氣味、玻璃上映出的光斑、書頁翻動的聲音，還有那些花和蟲子們。牠們不會說話，也不會對我指指點點。我知道該怎麼照顧牠們，也知道牠們喜歡什麼樣的溫度、什麼樣的光線；我能看出哪株花喝水太多、哪隻蟲子翅膀折了一角。

那些就是我的世界——規律、靜謐、安全。只要我不走出去，就沒有人會告訴我我哪裡不對勁。

直到赫麗拉著我的手，硬生生把我拽出了那道玻璃門。

她沒給我時間猶豫。她總是這樣，像風一樣自顧自地吹進來，還理所當然地捲走一切塵埃。那天，她說要帶我「去見幾個朋友」，語氣輕飄飄的，像只是走個日常的小路。可我知道，那是我不曾踏進過的地方。

我穿得不太對。鞋子舊了點，鞋尖還蹭了幾道泥。襯衫剛從書堆裡拽出來，領口還有一點皺摺。外套太普通，是養父多年前留下的款式。我照鏡子時猶豫了一下，但她站在門外催我：「快點！他們很好相處的！」

我沒說什麼，只是下意識地跟上了。

她拉著我的袖口，像拉著一塊布料那樣自然。

那場聚會在學院的庭院中，光線亮得刺眼，地面乾淨得幾乎沒有氣味。我不喜歡這種沒有泥土的地方，像站在什麼會反光的舞台上，一舉一動都太清楚、太暴露。

我站在人群中，看著那些與我年齡相仿的學生——他們的聲音響亮，話題跳躍得像蜻蜓點水。每個人似乎都有熟悉的共通語言，而我，連他們說的詞彙有些都聽不懂。他們的動作很快、情緒外露，一個眼神一個笑就能完成一次交談。

他們問我名字，我小聲回答。他們問我喜歡什麼，我想了很久，低聲說：「蝴蝶……不是，皇蛾。」

他們笑了。

不是惡意，只是輕飄飄的玩笑：「哇，你還分這麼細喔？」「誰會注意那種東西啊？」「你是赫麗的家教嗎？感覺好像一直在打分數耶。」

我不太知道怎麼回應，只能低下頭，手指繞著袖口轉圈。我的聲音卡在喉嚨裡，像卡了一隻還沒羽化的蟲，悶悶的，癢。

我不該來的。我和他們不一樣。

我不會說那些語言，也不懂最新的流行。音樂太吵，話題太快，我連笑都要練習。這種地方太亮了，我像塊從陰影裡拖出來的石頭，粗糙、礙眼。

但赫麗……她不一樣。

她在人群裡穿梭得輕鬆自在，像風裡跳舞的花。她總能用一個轉身、一句話就讓整個氣氛改變。她跟誰說話都不需要調整語氣，就像世界原本就是為她準備的舞台。

她明明不需要我，卻還是回過頭來，對我揮手。

「一葉！這邊有果汁喔，還有蛋糕，你會喜歡的！」

她喊得清清楚楚，語氣裡沒有半點遲疑，好像她篤定我會走過去一樣。

我愣了一下。

她剛剛說，「你會喜歡的」。

我不知道她怎麼知道我喜歡甜點，也許是她看過我在咖啡廳的甜點櫃前多停幾秒，也許她只是猜的。但那句話裡，有一種肯定的語氣，讓我無法轉頭逃開。

我走了過去。

站在她身邊的那一刻，我忽然發現自己不那麼突兀了。她像是在我的陰影上撒了一層光，讓它不再只是影子，而是某種能與光共存的存在。

我仍舊不習慣陽光。但在她身邊，它沒那麼刺眼了。

她是連結我與世界之間的橋。那座橋不是堅固的石，也不是能遮風擋雨的牆，而是一根細細的藤，柔軟、彎曲、卻牽得住人。

她走在前面，回頭看著我，笑得像是在說：「沒關係，我在這裡。」

那天晚上回到溫室，我沒翻書，也沒餵蟲。只靠在一盆牽牛花旁，盯著天花板出神。

上方有隻蛾落在玻璃上，牠靜靜地停著，翅膀展開的那個瞬間，我想起赫麗的手——拉著我、引著我、沒說為什麼，卻讓我願意走。

我忽然想到，其實蛾也會飛出森林的。

只是牠們需要月光，就像我，需要她那樣的光。