Plurk paste

<Charles>


人類正常體溫約攝氏36度，奔跑最高速達每小時45公里，運動心率125下，站立情況下承受一個自身體重值的G力，90分貝以上的音量使人不適，內分泌產生變化，焦慮、頭痛情況可能產生。

與之相比，車手在紅燈熄滅，踏下油門起跑瞬間，心率就能衝到190。因動力單元和油箱的發熱，車艙溫度達攝氏50度。由於急遽的加減速和轉向動作，還需要承受巨大的離心力，在一般人面臨3G重力就可能休克的情況下，承受平均2G(車手本身重量的兩倍)至5G的橫向動力；如此重力會使體內器官碰撞，血液流向單邊，安全帽、大腦和頭部相對位移而互撞，因而導致遷移，甚至瞬間失明、呼吸困難，對體能稍遜的人而言，甚至連舉起手去握住方向盤也有困難。一個V10引擎最大加速下可產生140分貝，塞在耳朵裡的耳塞最多只能阻絕30分貝，因此他必須忍耐110分貝等級的巨大音量。而這些不適因素全都濃縮在305到320千米長的賽道上，長達一個半鐘頭的賽程之中。

「有人說人類已經停止進化了，」Charles說，「但我們還是把自己塞進超越體能極限的環境裡，把標尺往前再推進一點。」

『如果你想知道，我也在挑戰自己吃鮮蝦奶油焗蛋的數量極限。』Raven說，她那側的環境人聲鼎沸，幾乎壓垮了絲線般在背景掙扎的室內樂音。『所有人都在喝酒，沒人碰這些自助餐點，真是瘋了。』

「派對如何？」

『沒什麼你沒見識過的。』Raven不感興趣地回應，『我把你準備的禮物擺在樹下，告訴他們你在上開胃菜前來過又走了。』

「妳每年都這麼說，有人買帳嗎？」

『這是聖誕夜，人們相信奇蹟。』

隔間玻璃被敲響，Charles抬頭，Hank在辦公室外對他做了個手勢。

「我得走了。」他說。

「那聽起來可不太妙。」Raven笑道。

「今天第一次發動，」Charles從外套口袋翻出識別證，「這得花上點時間，我再打給妳。」

『我的電話會在夏天以前響起嗎？』Raven打趣道，『你知道我多喜歡聽你說那些賽車數據。』

「來看我們在奧斯丁的比賽，離紐約只有將近4個鐘頭的飛行距離，會很好玩的。」

『再看吧，我們之中總得有一個做點真正的工作。』她回應，把話筒親得嘖嘖作響。『聖誕快樂，還有好運，你會需要一點。』

Charles離開辦公室時，他的首席技師還等在外頭。

「你妹妹？」Hank問。

「是的。」

「依然說一級方程式只是幾個人開著很輕的車子繞圈？」

「每年如此。」Charles笑道，「我應得的，永遠趕不上聖誕聚餐。開始了嗎？」

「他們剛排除了氣壓跟油壓的問題，這次應該能成功。」

他們穿過長廊，離開色彩單調的矮樓，剛推開因室內外溫差而結霜的玻璃門，兩人就雙雙豎起了防風外套的領子。這不是北安普敦郡最宜人的時節，景色灰白，郊外溪水匯集在園區內的小湖，水面凝起了紙片般薄冰，水鳥也藏在枯黃垂柳間，有時員工會在這裡扔些麵包屑，此時四下無人，想來都聚集在廠內等候。

很難明確指出方程式車隊有哪一個階段真正在放假。他們有中期夏休，有冬季停賽，但下了高速賽道，車廠團隊就是永動的拉力賽車隊，永遠有一部份的人孜孜不倦作業。假期來了，工作輸送帶短暫停止，某個人衝上去把過勞的員工拖下辦公椅，接替他的位置，繼續衝向不見終點的奪冠之路。其中冬季研發確實是最為忙亂的時期。他們在11月底結束為期7個月的賽季，緊接著為了滿足隔年賽事首次測試賽道的要求，一切要在1月上旬整合完畢。意味著10月到12月的工作量非常龐大，從收集數據、空氣動力改善、研發全新動力單元到風洞測試，都要在短短的2到3個月內完成。Charles為此甚至沒能跟隨車隊參加最後一場位在中東的賽事，匆匆趕回歐陸工廠，為明年的賽季做準備，出席一場接一場短時但高效的會議。

Hank刷了門禁卡，這是他們管制比較嚴格的區域，但工廠本身別無出奇之處。若購置了一輛堪稱高級的房車，駕駛它前去進行年度保養，看到、嗅到的環境和氣味大致如此。他們設計、製造、拼裝、烤漆世上最快的車輛，但地面沒有一點油漬，或被遺落在工具推車之外的扳手，掉落在地的材料不會被使用，護目鏡和防塵面罩的安全限制嚴格，牆面潔白，面積堪比停機棚。正是午餐時間，工程師用音響在播放史密斯飛船的臨界質量(Critical Mass)，挑高的鋼樑讓向右到二分之一扭矩的音量響亮得像裝置了環繞音效。Charles一直不清楚那首歌唱的是臨界質量，或者群聚效應(Critical Mass)，社會動力學裡同樣的一組字，或者其實都是一回事。此時團隊成員聚集在廠區東側的位置，有些穿著襯衫長褲，有些身著連身工作服，埋首於電腦數據或工具車間。他們轉過頭來，像群聚效應那樣，一個人向上看，兩個人向上看，五個七個，數量超過了臨界點後，所有人都轉頭了。音響被關閉，在歌手尖聲唱到我們要喝一杯然後打破杯子，慶祝(Celebrate)、慶祝(Celebrate)、慶祝它(Celebreak it)的時候。

Charles和他們招呼問候，有人手裡還端著從食堂拿來的盤子，紙杯裡裝著無酒精的香檳飲料。

節慶氣氛是淡薄的，今天是啟動全新動力單元的日子。員工們面色嚴肅，興奮之情早早褪去。初次發動可能要花上幾個鐘頭，而且只會成功啟動一個汽缸，Charles祈求好運，但那具有如怪獸裸露心臟的精密器械今年也沒讓他們輕鬆度日。自早晨9點的初次嘗試，它就拖沓著吊人胃口的點火聲響，始終不願意攀上高峰。現在已經過了4個鐘頭，員工拿著手電筒爬上爬下，檢查任何一點失誤的可能性。車隊為此密集工作數月，這不能說是致勝的關鍵，因為事關方程式賽車，事關空氣力學，一個指甲片大小的裝置都是致勝關鍵。但動力單元是一切的起點。不論身為車隊一員，或者賽車愛好者，他們都是被彷彿能被實際觸摸、穿刺身軀、撞醒靈魂的引擎咆吼聲吸引，才投身這個龐大產業。自從2014年正式進入油電混合時代以後，「引擎」一詞已經不足以概括稱呼F1的動力系統，但有時Charles還是習慣這麼喊它，像個摔壞了髖骨，還不肯放下套索的老牛仔。

說到老牛仔，他瞥見Logan朝他走來。高大，結實，因假期累積起來的鬍鬚洪水般淹蓋了半張臉。迫近賽季，很快公關就會需要和他談談理容的重要性，還有在把他們的一號車手塞進車艙之前，削掉他身上多餘的肌肉，或者腳趾。端看哪一項比較容易。

「Charles。」他說。

「Logan。」Charles回應。

他就那麼手插著腰站在身邊，以體型和無聲的怨懟佔據了過大空間。但Charles維持緘默，專注地看著工程師把進氣管接上動力單元。

「所以，」Logan再次嘗試開口，「我們要談談那件事嗎？」

「什麼事？」

「關於阿布達比。」

「我寧可你和其他人一樣向我抱怨餐廳的米布丁。」

「是關於阿布達比。」

「我喜歡那裡。」Charles說，「城市港灣，逆時針、 槍管一樣的長直線跑道，日夜交界的賽事，溫差大，輪胎工作時間需要精密調整，夕陽和煙火總是讓我想哭。」

「我被追撞了，Charles。」

「我記得。」Charles尋思道，「事實上，那可能才是讓我想哭的原因。」

「我希望我們能處理一下這件事。」

「而我希望V12引擎能回歸賽場，但成長總伴隨失望。」

工程師已經把潤滑油量、溫度和油壓達到標準，他們取下引擎蓋，將長約一公尺的起動電機插入變速器，朝Charles舉手示意，他從善如流地戴上了耳塞。Logan為了惹惱人，或者毫無根據的男子氣概展現，環抱手臂拒絕配戴防護裝置。他該被趕出這個沒有耳塞就禁止進入的區域，但Charles想，如果Logan不需要那雙耳朵，至少他們不用考慮割掉他的腳趾。

他提醒了Charles 2019本該是個好年。

像所有F1車隊總掛在嘴邊的：「我們展望明年」一樣，2018年末的Charles對新年充滿希望。他們在新車硬體提升方面有明確的目標，贊助商資金大筆挹入，Charles設計的團隊運作框架綱要簡直是個藝術品，加上他們車隊老闆剛結束一場漫長而痛苦的離婚官司，事先預告賽事期間將會待在他擁有的某個太平洋小島上，用椰子油和蟒皮手鼓淨化心靈，而不是如往常禿鷹般盤旋在維修區內，對所有人的工作指手畫腳。

如果這不夠使人精神振奮，他們還有了一位新車手。

Erik Lehnsherr走進廠內時，動力單元順利啟動了。那巨大動靜彷彿新生兒的啼聲，眾人肩上緊繃都被震動的空氣篩落，相互露出鼓勵微笑。在感官被耳道中的裝置降弱的這個當下，只有少數人注意到他的到來。Erik口吐白霧，將刺骨寒氣置於身後門外，身著寬鬆的灰色運動衫，幾乎和牆面融為一體。他沒摘下無線耳機，看上去也不打算久待。與Logan位處兩個極端，Erik就是個賽車手該有的模樣。他的身高超出平均值，但極低的體脂彌補了問題點。脖頸線條筆直健壯，略微駝背，並不造成無精打采的印象，反而感覺蓄勢待發，隨時要俯身衝刺。長年磨練使那身衣物底下全無多餘事物。空氣中的空氣。完美的70公斤。Charles好奇在那之中，造成他煩憂的個人特質佔據多少份量。

一個比賽工程師捧著資料找上了Charles，他的視線越過對方，掃視人群，錯過Erik，再繞回來。他朝那端做了個手勢，對方看懂了，又或者本來就沒打算離開，直到Charles結束交談，他都站在牆邊等候。

「你的聖誕過得如何？」他先開口問候，英語不帶什麼口音。

「和平常沒有不同，」Charles回答，「你的呢？」

「問題不小，新車在模擬器上跑的時候轉向不足，尤其在里維格彎。」

「什麼車在里維格彎都可能轉向不足，那是外傾彎。」Charles說，「但我們會解決它。」

「為什麼？」

「因為我們應該解決它？」

「我是說為什麼和平常沒有不同。」Erik說，「你沒有回家過聖誕。」

「我的家人在紐約，我在這裡有工作要做。」

「你擁有任何動力單元或空氣動力學的相關知識嗎？」

「我不會說有。」

「那你在這裡做什麼？」

「付所有人薪水，包括你的。」Charles語氣警告，「況且在工廠過聖誕也不是那麼糟。」

「我猜你還沒嚐過餐廳的米布丁。」

「我不懂怎麼有人能搞砸米布丁。」

「Logan要什麼？」Erik摘下耳機，「他盯著這裡看。」

「他想談談。」

「關於什麼？」

「我也想和你談談。」Charles說。

「我們正在談啊。」

「Erik，我不在乎你在私人時間做什麼。」

「這之後有個『但是』要來了。」

「但是你不能不知會任何人就去進行高空跳傘，你可能會死。」Charles說，「或者只是摔斷腿。我想不出來哪種更糟糕一點。」

Erik沒回答。

「最了不得的事是活著把你的工作做完。」Charles提點道，「你知道，像我們今年簽的那張很昂貴的工作契約。」

「那是海明威的句子嗎？」

「現在你嚇壞我了。」

Erik笑了，露出整齊的牙列。他的臉使Charles想到皮革。稱不上被精心保養，在頻繁使用的過程中曝曬、碰撞，磨耗，繃緊的所在薄得發亮，滿佈拉扯紋路。以一個年輕人來說那真是古怪。

「我猜我以為你永遠不會發現。」

「你在所有社群網站上都發了照片，甚至不是即時動態，你期待我不會發現？」

「你追蹤我了嗎？」

「我有。」

「你的帳號是什麼？我不記得看到過你。」

「你永遠不會看到我。」Charles說，「專心點，我在說正經事。」

「Logan也去滑雪了，你追蹤他了嗎？」

「他報備過了，你報備了嗎？」

「我沒有受傷。」Erik說，「也許自尊方面有一點。我的教練說我傘跳得比車開得好，顯然不是個粉絲。」

「請說你不會再這麼做。」

「我不會再這麼做。」

他的態度乾脆，使本來準備好處理叛逆對抗的Charles像踏空階梯，一時沒用上力。他站在那裡瞪視對方，直到感覺時間長得足以表達不滿，才聳肩走向工廠大門。

Erik距離得近，傾身開門，如此一來Charles就不用把右手從褲袋裡抽出來，也不必鬆開他那握著拐杖許多年的左手。寒風自敞開的門外灌入，像電車進站的月台，他瑟縮片刻。Erik對這令人膽寒的天氣似乎無動於衷，輕易鑽出門縫。天光使他的足底探出細長陰影，和Charles的鞋頭銜接，他多餘地注意到這點，而Erik戴上耳機，扭轉足踝。

「這就是全部了嗎？」他問。

「希望不是。」Charles回答。

Erik眨眼，速度緩慢，幾乎可以稱作是一個點頭。他邁步跑開，返回訓練的軌道上。Charles遙望著那道身影融入冬日風景，低頭翻動腳掌，彎折堅固皮鞋，最終被竄入喉管的寒意嗆得咳嗽。

我也曾經有此野心，他在心中朗讀起來，拄著枴杖反向走回辦公室。只可惜問題在於風啊，夫人。


-TBC