Plurk paste

人是會變的。

我知道這件事，是因為我自己也變了。

從前那個總躲在溫室角落的人，現在已經能站在講堂最前端，面對整間教室的注視，語氣平穩地報告研究成果。那不是因為我變得勇敢了，而是我學會了與世界打交道的方式──保持適當距離、藏好所有情緒、記得在正確的時候微笑，記得該點頭時就點頭。

這樣活著，比我想像的簡單。只要在外殼上套上一層霧，一切都不會太清楚，也不會太痛苦。

但赫麗是例外。她總能穿透那層霧，不費力地走進我藏身的內部。

她早就不在舊薩雷安了。當我每天在所思大書院與迷津溫室之間來回穿梭時，她已經踏上艾歐澤亞的旅途，走過浮空群島、沙漠之心、雪山之巔。她說，她想看看世界，也想吃遍世界。

她的第一封信，是從某個旅館寄來的。信紙略帶油漬，邊角有點捲曲，但字跡依然漂亮，像平常她抄筆記時那樣認真。內容洋洋灑灑，全在講一間鄉村小鎮裡的蜂蜜蘋果派有多好吃，派皮「酥得像一咬就化開的雲」，還有某個酒館裡讓她驚艷的焦糖布丁——焦糖苦得剛好，奶香「像花蜜一樣黏人」。最後是幾句被壓縮進信尾的小字：

「附上配方！你一定也能做出來的！」

信尾還畫了一個叉腰怒吼的小人，旁邊用草寫潦草標註：「舊薩雷安太可憐了，只有背水咖啡廳能吃。我要把艾歐澤亞的味道全都學回來！」

從那之後，信一封接一封地來。她很少提起旅途上的人，幾乎不談她經歷了哪些任務。她只寫食物，寫味道——彷彿在那個每天都在變化的世界中，這些味覺才是她用來確認自己的方式。

信封裡常常夾著手抄的食譜小卡，有時畫著糖的熬煮步驟，有時附註「別偷懶！這裡一定要用手打！」。她還偶爾貼上一小撮乾燥花瓣、曬乾的香料葉子，甚至是一角疑似從攤販包裝袋上剪下來的紙片。

我會照著做。哪怕食材在舊薩雷安很難找、哪怕調溫爐笨拙又難控制，我還是會一點一滴地還原。那不是出於對甜點的興趣，而是因為這是她留下的軌跡，是我所能觸及的、與她僅存的交集。

等甜點出爐後，我不會急著吃，而是會先坐在窗邊，望著霧氣壟罩的海面。等糕點微涼，再小口小口地吃。她說派皮太厚，我下次就改薄一點；她說糖太甜，我會少加一匙，然後想像她皺著鼻子，咕噥：「好甜……但我喜歡。」

每一道甜點，都像是通往她腳步的路。她用味覺記錄世界，而我用味覺靠近她。

她說：「等我回來，再一起吃吧。」

但她一直沒回來。

港口那邊的水手總愛在傍晚喝酒時高談闊論。說某位冒險者一人斬魔、某位孤身深入雪原救下整支隊伍、某位在異邦刺殺行動裡全身而退。我總會假裝隨意地靠在貨箱旁聽他們說話，心裡會不受控制地猜：那個會不會是赫麗。

每次想到這裡，心臟都會像被誰輕輕扯了一下，然後是緩慢、深沉的一沉。

她太醒目了。

從很久以前就是那樣。明亮得讓人無法忽視——那雙眼睛，那個笑容，那種能在任何空間裡立刻引來注目的體溫。我知道，她只要想，就能讓任何人對她卸下防備。可我沒料到，那不只是我。

那次綁架，我後來想了很多次，總覺得……或許就是因為她太容易被看見了。

她總說自己長大了，能照顧自己，也能保護別人。她說這些話時語氣輕快，像在說一件小事，卻沒看見我聽見那句話時，整個人僵著，甚至無法點頭。

因為我知道，這個世界從來不會對「發光的人」溫柔。

她願意為別人涉險。她總是毫不猶豫地往前走，而我……我沒有那樣的勇氣。我不會戰鬥，不會魔法，甚至連說服人都不擅長。

我能做的，只是收下她的信，在晚上做她的甜點，等她有一天會回來。

如果她真的回來了，我不會問她去了哪裡、做了什麼。我只想，她能站在我身邊，朝我笑一笑，然後說：

「一葉，下次換你帶我去吃好吃的吧。」

只是這樣，就夠了。