Plurk paste

七點十五分。

窗簾縫隙透進一束斜光，悄悄落在少年額角上，驚擾了他的清夢。

伊得蹙了蹙眉，沒有睜眼，只是下意識翻了個身，把臉埋進一旁崑西胸前的窩裡，聲音悶悶：「唔……好亮。」

被吵醒的崑西半睜開眼，下意識拍拍對方後背，拉高棉被遮住陽光，再伸手去拉窗簾，指尖剛要觸碰到織物，卻又突然在半空中頓住。

他想起那根窗桿早在兩個月前就被自己扯斷了。找不到藥的那天，失手連著整塊布一併拉下，沒再裝回去。

陽光照進來，從時光的縫裡，關於時間的、現實的，或者是他心裡那道還沒縫合上的裂縫。

均勻的呼吸斷斷續續撫過胸口肌膚，一下一下，溫熱而真實。

窗簾的事，崑西沒有細想，只低頭在人額頭落下一吻，同過去無數個清晨那樣，動作熟練到不需要思考，眼中是溫柔的底蘊，柔出一抹執著的繫念。漫長夜晚也就這麼過去了，像那些難熬的隨月終於流轉過去，像太陽終究劃破黎明，一切都會無聲無息地過去。



廚房裡，水壺嘶嘶作響，蒸氣在寂靜中炸開細小的聲音。伊得熟練地從櫃子裡取出兩只馬克杯，杯口還殘留著舊日的茶漬痕跡。茶葉沒有換，還是崑西習慣的味道，淡得近乎無味，卻叫人一喝便記起誰曾在這裡坐過。

少年手中動作俐落且迅速，嘴裡哼著不成調的老歌「Breathe」。他們第一次接吻，這首歌正從路邊攤破舊的收音機裡飄出來。那年他們二十二歲，雨剛停，街角舊書攤散著潮濕墨香。歌聲還沒唱完，吻也還沒結束。

那首歌……真的還在唱嗎？

還是，只剩他一個人記得了。



崑西注意到伊得穿著那件深藍襯衫，袖口捲到手肘，水氣還未散去，凝在睫毛與鬢邊。如電影慢鏡頭般，崑西的心跳忽然慢了下來，有什麼東西被泡進棉絮中，一點一點吸走銳利的邊角。慢得幾乎靜止，卻又奇異地安穩，安穩得過分了，好似下一秒會有人輕聲說出結束。

引以為傲的記憶力，素來精準、如刀，這次卻如磨鈍了刃口，只留下一些斷裂的光影和模糊的聲音。它不再提醒他什麼，而是溫柔地允許他遺忘。

攤在地上的報紙吸引了崑西短暫的目光，標題模糊不清，只有日期提醒著某件不該遺忘的過去——去年十月十四日。那天，伊得離開。

崑西試圖回想那天發生了什麼，卻只感到腦海一片空白。沒有聲音，沒有畫面，連痛楚都不見了。

就好像，某段記憶，選擇自己關掉了。

記憶的斷裂，崑西很清楚原因，是藥。醫生開立給他，號稱副作用極低的新型安眠藥，藥效確實好得不像話，讓大腦與身體都能順利關機，終於不是以疲倦地清醒來迎接每一個早晨。

只不過代價也明確得殘酷，時間有時會跟被刪掉的檔案一樣，悄無聲息地從腦海中消失，甚至無法確定那段空白發生過什麼，也不再知道自己該記得什麼。

崑西低頭看向自己手裡握著的馬克杯，杯底溫熱未涼，水面平靜如鏡。他的臉倒映其中，蒼白、無神，眼底是一層沒散開的烏青，頭髮亂得好似被風吹過的荒地，鬍渣蔓延到頰側，失去了修整的痕跡。

這樣的他，還是他嗎？

「你又沒睡好。」

忽然出現的聲音輕得幾乎和空氣融在一起，崑西沒有反應過來那是誰在說話，只覺得心臟被某個久違的頻率攫住，往回收緊了一下。

然後，熟悉的身影來到眼前蹲了下來，崑西抬起頭，伊得的臉就在那裡，不遠不近，與他互相對視。眼神清澈卻藏著什麼未說的話，一點擔憂，一點……難以說清的牽掛。

崑西突然不太確定，這個人是真的站在這裡，還是只是從藥物縫隙裡漏出來的幻覺。

「我夢見你從五樓掉下去。」沉默許久，崑西終於開口。

「別鬧，我不是在這嗎？」伊得笑了，笑意柔軟，如水光掠過湖面。

崑西也跟著笑，只是笑容藏著細微的顫抖與遲疑。只有一顆正緩緩崩潰的心，才笑得出這樣的弧度。

崑西不確定現在是清晨、傍晚，抑或是某段早已塵封的記憶正悄然回放。時間對他來說已經失去輪廓，如窗外無聲飄落的霧，分不清開始，也無所謂結束。

他只知道，伊得還在。只要伊得還在，他願意留在這裡，永遠也好。

無論這裡是哪裡。

－－－－－－－－－－－－

外頭傳來一聲短促的狗吠，似乎是誰不小心踩到了寂靜的邊緣。幾分鐘後，門板被敲響，兩下，極輕，像有人正溫柔地叩問一場早已荒廢的日常。

崑西沒有起身。

整個人靠在沙發上，與空氣一併沉入舊日的浮塵中，靜靜地聽著廚房裡傳來倒水的聲音。水與瓷的碰撞細碎而清晰，如雨打風鈴，在腦海裡一點一滴剝落。

那是他們曾經無數個清晨的聲音。

那些不該還存在的早晨，早該和塵埃一樣被時間吞沒，事實卻恰恰相反，反而在他心底深處結了痂，比現實還要堅硬，還要疼。

崑西的心就在這個反覆又壓抑的過程中，慢慢地變得荒涼，心漸漸流失掉所有溫熱，剩下的被腐蝕蠶蛀的框架也慢慢地塌陷，血液流動過的地方，無聲地石化，從細微血管開始，直到整顆心臟。

閉上眼，男人乾澀沙啞的聲音低得近乎呢喃：「伊得，我今天不吃藥了……你別走，好不好？」

空氣忽地靜默，水聲斷了，腳步聲沒了，連窗縫裡潛進來的風也被抽走，只剩一種過於純粹的寂靜，填滿整個房間。

潮水般的黑暗從眼皮內側慢慢漫過來，靜靜淹沒。崑西輕輕蜷起身，雙手環住手臂，像沉墜噩夢，無人照料的孩子，伸手妄圖去擁抱一場早已離開的溫暖。

他想，睡一會，只要睡一會，伊得就會回來。

跟往常一樣，從沒離開過。



伊得最喜歡的玻璃杯碎了。

清晨，崑西在洗碗。水還溫著，陽光從半開的窗縫灑進來，一切都靜得過分。他只是稍一走神，翠綠的透明杯子便從指間滑落，掉進洗手槽。玻璃碎片在水光中散開，靜靜鋪展，猶如沉入湖底的綠寶石。

崑西怔住片刻，低頭伸手去收拾，指尖觸到鋒利的邊緣，隨即被割破，血慢慢流出，沿著手指滑落，染紅水面，也染紅那片片碎片。

他沒有喊痛，沒有縮手，只是靜靜看著那些帶血的碎玻璃，一動不動。

傍晚，崑西回到客廳。

原本碎掉的玻璃杯，又安靜地佇立在餐桌上。

乾淨、完整，杯中還盛著三分之一的溫水。水面微微晃動，映出窗外斜落的光，玻璃邊緣泛著柔和的光暈，彷彿什麼都沒有發生過。

伊得坐在桌旁，翻著畫冊，頭微微倚在掌心，鬢邊的髮絲被餘光染成柔和的橘褐色，渾身散發溫暖的光暈。

崑西站在臥室門口，視線緊緊黏在那只杯子上，遲疑開口：「你不是……把杯子摔了嗎？」

伊得抬起頭，眉眼懶洋洋的：「什麼？」

「……沒事。」崑西搖搖頭，把想說的話吞了回去。

我明明記得它碎了。

記得嗎？

他忽然不那麼確定了。這樣的事最近常發生。筆掉了、又出現。衣服洗好、卻又沾上昨日的污漬。錄音機一遍遍播放著那段舊錄音，伊得站在房裡輕聲唱和，旋律在空氣裡盤旋不去，不像從喇叭裡傳出來，而是從來自腦海深處，反覆浮現。

記憶開始漏水，現實被什麼東西換過了位置。

但崑西沒有追問，怕一開口，就會讓這眼前的一切再度碎成無聲的鋒刃。




崑西開始懷疑，自己活在兩段人生之中。

一段是可以觸碰的日子。有光，有聲音，有鍋裡沸水與牆上掛鐘的滴答聲；他能安排三餐，能回訊息，能在別人眼裡過得正常。

而另一段，是夢，卻比夢還具體。它在夜裡自行滋長、蔓延，吞噬掉白日的邏輯與秩序，猶如某種無聲的潮水，把他慢慢淹沒。

一開始吃藥只是為了睡得久一點。後來記憶開始出現斷片，醫生又加了一種新藥。

對方說那叫「記憶穩定劑」，能在創傷後協助調整認知。

崑西沒有問那代表什麼。他只知道藥吞下去，會夢見伊得。

那就夠了。

夢裡的伊得，眼神清澈，聲音溫柔，手的溫度甚至會穿過夢層傳到掌心，不會在某種時刻忽地斷裂、變形、消退。

後來，崑西學會自己調整劑量。吃得夠，就不會「醒過來」。

不必醒來，多好。

準時起床，準時吃飯，準時坐在沙發上，與伊得並肩。看他畫畫、哼歌、說那些他早已背下來的台詞，日復一日。

「我們總有一天會走散，但走散之前，我要你記得我。」

崑西當然記得。

記得伊得笑起來時眼角的弧度，記得他講話時字尾輕輕上挑的音調，也記得他總說自己怕高，卻老愛站在屋頂邊緣的奇怪習慣。

他甚至記得那天傍晚的風。從陽台斜斜灌進房裡，把窗簾吹得沙沙作響，他從夢中驚醒，發現伊得不在身邊，緊接著，樓下傳來的救護車鳴笛聲，穿透空氣，一聲聲遠去。

崑西記得這一切。

只是，他不願再去想。

藥效足夠的時候，那一天就會像被剪掉的膠卷，不會在任何一場夢裡播放。

靈魂是一個巨大的迷宮，人們找不到他的破口，於是，被自己困住，只剩下永遠持續的昨天。

有陽光，有晚餐，有歌聲，有伊得。

很可惜，別人聽不見靈魂碎掉的聲音，只有崑西自己知道，他才是最大的謊言。

－－－－－－－－－－－－

外面有人在按門鈴，聲音斷斷續續地，隱約有人在呼喊。

崑西睜著眼，仰躺著沒有動。

手機螢幕亮起，接連跳出訊息：「你到底去哪了？」

「下週醫生的預約別忘了。」

崑西伸手拿起手機，盯著螢幕看了幾秒，然後慢慢按下電源鍵，把它關掉。

那些字句，那些聲音，那些提醒與關心，都屬於另一個世界。

而他，不在那裡。

他屬於這裡，屬於這個伊得會從房間走出來，遞給他一杯水，問「今天想吃什麼」的地方。

始終在這裡，從未離開。



心臟壞掉的那一部份開始朝向明亮的地方大幅地腐蝕著，世界上有些東西哪怕你竭盡全力，卻還是沒能阻止它衰敗，於是只能一點一點地看著自己的心臟麻木，然後失去知覺，血淋淋的器官逐漸腐爛，然後惡臭，最後佈滿屍蟲，慘不忍睹。

收音機持續撥放熟悉的歌曲，是伊得經常哼的，「我們是不是在哪裡聽過這首歌？」崑西問。

伊得笑了：「你每次都會問這個問題。」

「因為我每次都忘了答案。」

「那就重新記一次吧。」伊得站起身，朝他伸出手，「來，跳舞。」

崑西握住那隻手。掌心的溫度穩定而熟悉。起身的瞬間，眼前一片昏暗，整個世界在一瞬間模糊掉。額頭輕輕撞在伊得肩膀上，感受到一股扎實的肉感，有熱、有氣息、有脈搏，真實得不能再真實。

這不似夢境，也不屬於記憶。

它是他唯一還留著的現實。

閉上眼，任記憶與夢境彼此纏繞，讓藥效的氣味滲進空氣，像夜晚悄悄開出的花。他不知道自己是不是還醒著，也不知道那一切是否真的存在。

但那都不重要了。

重要的是伊得還在。還對他笑，還牽著他的手，在客廳裡旋轉。



牆上的時鐘早在幾週前就壞了，指針停在七點十五分。他一直沒去修。

因為在這裡，七點十五分永遠是清晨。

永遠是醒來時、伊得還在的那一刻。

陽光斜斜灑落，剛好落在額頭上，溫柔而準時。

那是一個永不遲到的早晨，一場永遠重複、也永遠不會被打破的重逢。

他還停留在這裡。

像是手中用力抓住一大把沙子，然後看著它們一點一滴地從指縫篩漏留走，也像是執著於那映在湖面上的月亮，伸手撈不到那些美好。

－－－－－－－－－－－－

這天，伊得沒有出聲提醒崑西泡茶。屋子裡的光線暗得像水底，窗外斷斷續續飄著雨，連空氣都顯得濃稠，沉甸甸地壓在每一次呼吸上。

崑西坐在沙發上發呆，直到天色徹底沉落，他才忽然意識到，從清晨到現在，伊得一句話都沒說。

「你怎麼了？」他走進房間。

伊得坐在床邊，背對著他，肩膀低垂，身上仍穿著那件深藍色的襯衫，領口的破損還在，是崑西上次縫的，針腳太大，粗糙得像縫在皮膚上的傷疤。

「你在想什麼？」

伊得依然沒有回頭，少年的聲音飄得很遠，似乎是從另一個世界傳來：「你是不是……快不記得我了？」

「怎麼會？」崑西急了，向前一步，「我一直記得你啊，我記得我們在一起的每個細節，我還記得你第一天搬進來時，非要把所有書按顏色排……」

「你記得的，不是真的我。」伊得低聲打斷崑西的話，「你只是把我……變成你想要的樣子。」

「那是你想留下的我，是你替我重寫過的版本，崑西。」

崑西怔住了，面前的背影忽然變得模糊起來，不是空氣起了霧，是視線出了問題，或者，是現實終於露出它真正的面目。

他伸出手，想觸碰那雙熟悉的肩膀。手指幾乎要碰到的那一瞬間——

什麼都沒有。

只是空氣。

乾冷、寂靜、毫無回應的空氣。

崑西緩緩蹲下，抱住自己，後背抵著冰冷的牆。胃裡有什麼東西不停翻攪、發酵，酸腐的氣味沿著喉頭慢慢漫上來。他知道，劑量已經撐不住了。

幻覺開始不穩定。

伊得轉過來的臉如同被雨水淋濕的水彩畫，筆跡糊開、顏色溢出，邊緣一點一滴地暈開、變形、消失，再也看不清。

已經不能在這樣的滯重的空間裡呼吸了。

崑西猛地回神衝向抽屜，瘋了一樣翻找藥瓶，抽屜內的東西掉得到處都是。

藥被翻出，但瓶蓋卡得死緊，怎麼也轉不開。他咬緊牙關，用力得指節泛白。

終於，「咔」的一聲，緊緊糾纏的瓶蓋鬆了，藥丸散了一地，滾進地毯縫裡，他用力跪下，手指顫顫巍巍撿起幾顆，藥粉細細沾在皮膚上，如雪，如鹽，也如灰燼。

剛準備把藥丸塞進嘴巴，一種輕微的顫動，自指尖開始，無聲地蔓延整具身體。他忽然想哭，卻又哭不出來。

腦海恍恍惚惚響起醫生的叮嚀。

不是具體的句子，而是某種殘影，在意識的邊緣一層層浮現，像霧裡的回音，輕緩、溫和，卻藏著不容違逆的堅定：「你可以依賴它一陣子，但不能一直靠它生活。藥是暫時的，不是真實的救贖。」

醫生的話，崑西從來沒有真正聽進去過，或者，選擇性遺忘對他而言良善的囑咐。

低下頭，將掌心的藥片捧近嘴邊。他知道這樣不對，劑量早就超過了界線。

他還是吞了下去。

吞下藥的瞬間，喉嚨被什麼細微的東西輕輕撕開。

並不怎麼感覺痛，而是一種空隙被撐開的感覺，某種更深層的幻覺隨之滲入，聲音、輪廓、記憶的熱度，一點一點填進來，慢慢取代了現實。

坐回地毯上，崑西背靠牆，目光所及的世界緩慢地斜了下來，彷彿死亡的鯨魚，在無聲的深海裡慢慢下沉，沒有掙扎，也沒有光。

耳邊出現水聲。

是水壺在響？是雨？還是某種根本不存在的聲音？

崑西不確定，只聽見自己喃喃地說：「你會回來的……對不對……」呼吸變得斷斷續續，視野模糊得像被水浸過的玻璃。

「你只是太累了，睡一下而已……對不對……」

沒有人回應，雨落在窗沿上的聲音，一下、一下。然後，他聽見了——腳步聲，從走廊盡頭緩緩傳來。

他沒有抬頭，只是閉緊了眼睛。

他怕，一睜眼，一切就會碎了。

他在心裡悄悄地想：

如果這是一場夢，那就不要醒。

如果這是幻覺，那就讓它更清晰一點，清晰到他可以再擁抱一次。

再活一次。

哪怕只是一秒。

哪怕，之後什麼都不剩。

有些人走得很輕，輕得像五月之際的凌晨悄悄略過的梅雨，隔夜水痕就消失得無聲無息，沒有告別，也沒有回頭，就像當初走來的時候，輕盈得像是掉落湖面的羽毛那般。



晚上，伊得又出現了。

什麼都沒發生過一樣坐在書桌前畫畫，不時用嘴輕輕啃咬鉛筆尾端，眉頭微皺，眼神專注得近乎寧靜。

房間裡只聽得見鉛筆偶爾摩擦紙面的聲音。崑西摀著肚子站在門邊，胃裡的翻騰仍未平息，灼熱的感覺從喉嚨傳遞至五臟六腑，肆意焚燒靈魂，強迫意識抽離這永不停歇的虛幻。但他仍一步步往前走，走進一場細心編織的夢。

崑西在伊得背後慢慢彎下身，伸手，輕輕抱住熟悉的背影。

這具身體有溫度、有重量，就跟記憶裡的一樣。

沒有消散，也沒有破碎。

「對不起……」崑西喉嚨乾澀，嗓音顫得不像自己，更像是從身體深處擠出來的懺悔，「我會吃藥的……會記住你每一個樣子……我不會讓你消失……絕對不會……所以，別走……」

額頭抵在少年肩膀上，崑西宛若害怕夢醒的孩子，尋求心安的庇護所。

總是說時間會把對的人留下來，為什麼呢，也許是因為知道時間有多殘忍。人們都知道時間的強悍，所才會更加相信．如果有什麼人留了下來，大概就再也不會走了吧。

哪怕代價是自己一點一點地沉進幻覺。

伊得沒有回應，只是輕輕放下筆，轉過頭來看他。

少年眼神很溫柔，猶如深夜裡一盞燈，但那燈火後面，卻藏著一絲難以言說的悲傷。

「你不用記得我所有的樣子，崑西。」他說，語氣緩慢，「你只要記得……我真的來過。」

最後這句話他好像已經等了很久很久，等著揭開夢境的真相，等著某日真正的消亡。

崑西不敢置信鬆開手，錯愕地往後退。

這不是伊得平常說話的方式。

他從沒這樣說過。

語氣太柔、太決絕，像一封最後的信。

他忽然害怕。

那句話，是伊得自己說的嗎？還是……只是他用記憶、用幻覺、用無數個夜晚拼湊出來的？

崑西不敢問。

因為只要不問，就不必知道答案。

只要不問，伊得就還會在這裡——

坐在他身邊，回過頭來微笑，畫畫，唱歌，用一種夢裡也不曾真正離開的方式活著。

－－－－－－－－－－－－



夜深了，藥效如一張濃霧編織的網，緩緩拉住崑西的神經，將他往沉底拖曳。

他靠在沙發上睡著，呼吸漸趨緩慢，四肢沉重如灌入鉛般，彷彿身體不再屬於他，而是屬於這無止盡的時間。

夢裡，伊得牽著他的手，走在屋頂邊緣。風很強，天空是一片渾濁的昏黃，看起來跟老照片裡退了色的黃昏沒任何差別。腳下什麼都看不清，只剩腳尖搖搖欲墜地踏足世界邊界上。

他怕高，自從伊得離開，崑西就莫名恐懼高處。

深不見底的深淵使雙腿發軟，手心出汗。可伊得回頭，眼裡藏著月光般的笑意：「別怕，我在。」

迎著少年的笑容，崑西也跟著勾動嘴角，揚起微微的笑意。想再握緊一點，想多感受對方的體溫，可下一秒，手指竟像霧一樣輕散。他什麼也沒抓住，只留下一縷風，從指縫間溜走。



醒來時，夜色依舊濃黑，沉靜、濕冷，空氣重得幾乎無法呼吸。

崑西睜著眼，在黑暗裡喚了一聲：「伊得？」

靜謐的空間迴盪著聲音的尾音，崑西坐起身，四周靜得異常，冰箱的運轉聲被抽離，窗外夜晚的鳥鳴也跟著消失，整個世界只剩下他自己。牆上的鐘依然停在七點十五分，針腳頑固地卡在那個時刻，就好像從一開始，時間已經被誰親手凍結，從此無法再往前走一步。

伊得在哪裡？

他會回來嗎？

他不知道，也不想知道。

喉嚨乾得發痛，腦袋愈發渾沌腫脹。崑西用雙手支撐起身體，搖搖晃晃地走到桌邊，拉開抽屜，拿出那只藥瓶打開。

醫生的聲音又再度在腦中浮現：「如果你開始無法分辨白天與夢境，就要回診。記住，劑量不能自己調。」

他記住了，沒有照做。

藥含進嘴裡，吞下。世界再次變得柔軟，輪廓失焦。崑西靠著牆坐下，等待下一次重逢，伊得的聲音、身影、笑容，會在眼前慢慢聚合成形。

只要再過一點時間，伊得就會回來。

一定會。



過去了的事情，我們總是無能為力，可是無能為力的東西，不代表真的沒關係。它會變成一根刺，深深扎進身體，怎麼都拔不出來。

「你說過要我記得你……我記得你，每一分，每一秒，你卻從我身邊……消失了。」

崑西站在藥櫃前，手一格一格地翻。藥已經沒有了。他早該知道的。兩天前，醫生回覆簡訊時語氣已經很決絕。

『崑西先生，您長期過量服藥，已經出現明顯的認知錯亂。繼續這樣下去不是治療，而是破壞。對不起，我不能再開立藥物。』

「請你……再給我一次就好……就一次，我不能……」不能失去他。

崑西記得自己回覆這句時，手指抖得連字都打錯。

哪怕他拼命乞求，跟個卑微的乞丐一樣下跪，醫生依然拒絕再開藥。

從那天開始，崑西被迫從夢脫身，如同被拽離水面的魚，開始一場足以撕裂身體的戒斷。

高燒、嘔吐、虛脫，骨頭像在自己咬自己。崑西又睡不著覺了，也醒不了。他在地毯上蜷成一團，冷汗浸溼渾身上下，寒冷時不時侵襲，不一會又變成灼人的炙熱。夢境碎裂成雜訊，伊得的身影像影印紙上殘留的墨影，遠遠地站著，站在走廊盡頭，站在窗邊雨幕裡。

崑西嘗試伸手，怎麼也勾不到日思夜想的身體。

暈沉的睡眠中，崑西做了許多噩夢，有些時候他回到了伊得走的那一天，被丟進循環的時光裡運轉，然後一遍又一遍，經歷著相同的痛苦和絕望。有些時候他夢見自己在一條荒蕪的大道上不停地走，不管怎麼叫喊，都沒有任何回聲，四周沒有指標性的物件，他企圖反抗，試著往回走，可是無論走多久，周圍都是一樣的荒蕪，這條路遙遠無期，沒有終點。

有些時候他夢見了他們的家，空空如也，他四處尋找伊得的身影，但什麼都沒有，然後聽見樓下一陣騷動，崑西推開圍在旁邊的人群，看見伊得滿身是血地躺在那裏，一動不動，鮮血開始流淌，慢慢地流到他腳邊，然後是褲腳、雙手、雙眼，最後是他的世界。

不知經過多久，崑西從夢裡猛然醒來，大口大口喘氣，濕透的衣服貼在身上，殘留未乾的汗珠。窗外天剛亮，耳邊一片死寂。

環顧四周，杯子不見了，畫冊不見了，連伊得一直畫的畫也不見了。

整個屋子空了，崑西坐在地上，慢慢彎下身，把臉埋進膝蓋。

不是夢不見。

是他被夢放逐。

牆上的時鐘忽然又開始走。

滴答、滴答—

壞掉的儀器重新上了發條，冷漠又規律地運轉起來，不再停留在特定的時間。

「幻覺終止，你得繼續活下去。」

時間無情地宣告夢的終結，可崑西不想，不想繼續，不想前進。

他想回到七點十五分，那個時間永遠靜止的片刻，那個伊得還在廚房，還會說「茶泡太久了會苦」的清晨。

想回去，想見伊得。

崑西瘋了似的把伊得所有畫作都翻出來鋪滿地板。一張張地看，一筆筆地摸。

可惜，畫已經退色，邊角已經磨損，不再完整。

「你在哪裡？」崑西失神地問著，儘管畫的色彩不復從前，但上頭的人的模樣卻從未改變，「如果我再記一次，你會不會再回來？」

牆上的時鐘繼續走，像一場冷血的審判，不肯停下。



崑西開始假裝正常。

裝得多了，甚至會忘記自己正在說謊。

忘記那些笑，不是對伊得，而是對診斷他的醫生。忘記那些「我好多了」、「已經慢慢放下了」、「謝謝你們的陪伴」，其實只是多次面對鏡子訓練出來的，平穩、合理、不會被懷疑的語氣。

說話時眼神不飄移、語速穩定、手指別亂動，這些技巧他學得比任何療法都快。畢竟，崑西有太強的動機去試圖說服所有人：他沒事了。從而獲取需要的物品，能夠再次擁抱愛人的鑰匙。

晚上回到家，退去白天的語氣與姿態，崑西安靜的坐在椅子上，等待藥效慢慢滲進意識。耳鳴會先來，然後空氣的顏色改變，從冷灰變成溫黃，再來是腳步聲、畫筆刮紙的沙沙聲，最後是深刻靈魂的聲音從身後傳來。

「你回來啦？」

每每聽見這句話，崑西都要克制自己不哭出聲。因為他知道這不是真的，但不重要。

重要的是他學會如何製造「還在」。

製造一段段完整的日常，讓幻覺不是鬼魅，而是可以重複生活的現實。早餐的蛋要煎七分熟，燒開水要開中火，伊得畫畫時要記得開窗，讓風進來，才能讓鉛筆聲聽起來像真的。

細節越多，伊得就越真。越真，就越不能失去。

病歷上，醫生最後的診療結果是：「患者與創傷記憶共存，雖非康復，已接近日常功能。」

崑西看見時，無聲地笑了一下。

「我早就學會跟創傷共存了啊，醫生。」他在心裡說，「只是你不知道，我選擇的共存方式，是和他一起活下去。」

不論世界怎麼定義這種活法，他都不打算回頭。



雨水滴答滴答敲打玻璃窗，有節奏地提醒世間萬物，時間還在流動。

伊得坐在地上靠著沙發，一邊翻畫冊一邊哼歌，崑西就在他身邊，滿眼溫柔地陪著。那旋律崑西確實忘了，卻無比熟悉，好像是伊得某次隨口唱的，好像從前在某個雨天也聽過。

「你為什麼什麼都記得？」崑西問。

「因為你想讓我記得。」伊得回。

原來有些東西的碎裂可以如此無聲無息，無人意識，無人察覺。像是一顆星骸的殞滅，不需要經過宇宙的同意。

伊得還是會笑，會念他放錯調味料，會說「這首歌你又忘了」，但有些細節開始不對勁。

幸福總是伴隨著漫長的反噬，或許這便是尋找快樂需要付出的代價。

伊得有時會忽然靜下來，整個下午待在房間裡，坐在書桌邊，直勾勾地望著窗外，好久都不說話。

一次，崑西扳過少年肩膀，問他在想什麼，伊得說：「我在想……如果我根本不是我，那你愛的到底是誰？」

聞言，崑西心臟一緊。

「你就是你。」他咬著牙，聲音幾乎是從牙縫擠出，「你是我記得的那個你。」

伊得沒回答，只是伸手抱住他，耳語般道：「那就別醒。」

這晚，崑西又吞了藥。他知道怎麼讓伊得來，怎麼留住現在，但也隱隱明白，繼續這樣下去，遲早有一天，他將再也醒不過來。

可他不在乎。

因為只要不醒，就還可以聽見伊得的聲音，還可以被那雙手輕輕碰觸，還可以相信這個世界沒有崩塌，只是安靜了一點。

永無止盡這件事，就跟永生一樣，是一件很悲傷的事。

－－－－－－－－－－－－

無風的清晨。窗戶關著，門從裡鎖上，屋裡靜得出奇，陽光穿附著窗戶的灰塵，映照出漂浮於空氣中的渺小粒子。

崑西沒有按時前往醫院覆診。護士打了幾通電話，始終無人接聽。由於他被列為重症觀察對象，醫院按流程派社工前往住處。

社工在門外敲了幾下，沒有回應，詢問住在隔壁的一對老夫妻，他們表示已經三天沒看到崑西出門，但夜裡時常聽見屋裡有人說話、來回走動，像是屋裡住著兩個人。

社工臉色變了，通知醫院後報了警。

警察趕到現場，破門而入。門鎖在一聲沉悶的金屬碎響中崩開。

空氣裡有股濃稠的味道，混著藥物殘留與乾涸顏料的氣息。崑西倒臥在床邊，手握著一支畫筆，指節蒼白，嘴角卻彷彿在微笑。

牆上貼滿素描紙，全是伊得的側臉。有的線條模糊，有的透明得幾乎要消失，甚至有些畫根本沒有眼睛，像是他最後也快記不起那張臉，只剩下一個模糊的「存在感」，所以他不斷重複描摹，想想起伊得的樣子，直到筆尖鈍掉。

社工站在門口，壓低聲音：「他是怎麼……」

警察掃了一眼桌上的空藥瓶，「應該是長期服用過量藥物，慢性中毒。」

「但他……看起來好平靜。」

事後，警察現場報告上如此寫著：現場無明顯掙扎痕跡，死者表情平和，推測為非痛苦狀態死亡。

桌上壓著一張尚未完全乾透的畫，紙角因顏料潮濕而微微翹起。

畫中背景是他們住了多年的這間公寓，窗是開的，風灌進來，把窗簾吹得飄起。

崑西畫了自己的背影，站在房間中央；伊得則在他對面，坐在窗沿邊，伸手想要握住他。

畫的角落，有一行小字，鉛筆筆跡很淡：

「他從來沒有離開，我只是跟上他了。」



那一天的天氣晴朗，陽光毫無起伏地灑滿街道，沒有一絲風，也沒有任何異樣。沒有人會記得，在那樣平凡的日子裡，有誰靜靜地離開。

如果你晚一點進房間，可能會覺得空氣還溫熱，有兩杯水擱在桌上，還沒喝完。

你或許會聽見某個笑聲從浴室傳來，短暫、微弱，像霧從鏡子上滑落。

你甚至可能看見畫裡的窗，窗簾輕輕動了一下，像風在裡面呼吸。

有些生死，是連神也無能為力的事。在那個世界，他們還在，沒有死，沒有離開，只是，再也沒人能找到他們。

這不是結束，而是重逢。

崑西以自己為門，悄然將現實隔絕於外，讓伊得在記憶最柔軟、最寧靜的深處重新呼吸。他不再是夢裡搖晃的幻影，不再是記憶裡裂縫的回聲，而是停駐於永恆時刻的存在，不老，不死，也不離開。

世上再沒人記得他們的愛曾經是什麼模樣。

只有崑西知道。

他們回家了。

－－－－－－－－－－－－

房間被封鎖後，警局指派的心理師來到崑西的住所，協助清點遺物、填寫報告。

她一貫冷靜理智，習慣將「思覺失調」拆解為條列式的症狀與病理，用標準化的語言給每一個幻象和執念安上名字，分類、歸檔、封存。

但當她站在那一整面牆前，望著那數十幅伊得的畫像時，竟罕見地沉默了很久。

走近桌上幅未完成的畫，彎下身，讀見角落那行字。

「他從來沒有離開，我只是跟上他了。」

她輕聲念出，聲音低到幾乎只是自語。然後，像是對誰說、又像是對自己說：「……這不是妄想。

助理一怔：「什麼？」

她沒有回答，只是輕輕搖頭，眼眸深處浮起一層久違的疲憊與遲來的悲憫。

「他畫的，不是幻覺。」她低聲說，「是記憶。」

「我們總以為他困在不存在的人裡，困在幻象裡，可或許……是我們太快忘記那些真的存在過的人。」

她伸手，指尖輕觸那畫上的身影，像在確認某種久遠的真實。

「對他來說，這些畫，是證據。不是病徵。」

心理師把牆上的畫一張張拿下來，好好收進袋中。

她不知道該怎麼將這個故事歸類。戀愛型人格障礙？藥物誘發的慢性妄想症？還是一場無人能懂、也無人能證明的愛？



有一張紙，被小心地摺起來，藏在伊得最喜歡的畫冊內頁深處。

如果你有幸發現，並展開它，會看見崑西留下的一段話：
　
「你問我還記不記得伊得死了。

　其實……我不想記得。

　因為我記得的，不是他的死。

　是我們在一起時，他說過的每一句話，畫
過的每一幅畫，

　還有伸手握住我的時候。

　那一刻是真的。

　只要它是真的，其他的，我都可以忘。」

-end