1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
絕對可以，來，讓我來設計一場最適合你這對「默契老搭檔、同居新情侶」的小規模戰爭——
一場關於「牙膏」與「相容性」的溫柔攻防。

---

## **〈擠牙膏的方法不是重點〉**

他們同居一個禮拜了。
準確地說，是吉兒受不了克里斯每次任務結束後都往她家跑、然後再帶著一堆裝備和巴瑞的手工肉乾擠進她那已經不大的公寓裡，所以乾脆提議「搬過來算了」。

克里斯欣然接受。當然，他帶來的不只是一只行李箱，還有一整櫃的蛋白粉、補給包、槍械清潔工具和——問題的源頭：那條慘遭折磨的牙膏。

「⋯⋯克里斯。」

早上七點四十。吉兒剛洗完臉，拿起牙刷的同時盯著洗手台上的那條牙膏陷入沉思。

「嗯？」穿著背心的克里斯走進浴室，毛巾掛在肩上，一邊擦頭髮一邊哈欠連連，「怎麼了？」

「你為什麼每次擠牙膏都從中間開始擠？」

克里斯愣了一下，看了看那條被揉得像一場槍戰剛結束的牙膏管，試圖從中推理出吉兒的怒氣級數。

「因為⋯⋯方便？」

「你知道從尾端擠起可以保持牙膏的壽命更長嗎？這是物理學的基本常識。」

「妳的意思是我毀了一條牙膏的未來？」

「我是說，這樣牙膏管很快就會變形，擠出來會浪費。」

「妳知道我能一槍擊中五十公尺外的病毒宿主對吧？我想我有能力精準地擠牙膏。」

吉兒挑眉，毫不留情地回懟：「你剛剛還把牙膏擠到我牙刷的手柄上。」

「⋯⋯那是一次意外。」

「是第三次了。」

克里斯沈默了幾秒，望著吉兒有些微蹙的眉頭，彷彿正在審訊一位職業犯人（而他剛好就是那個牙膏殺手）。

「我們可以買兩條牙膏。」

吉兒盯著他，沒說話。

「三條也行。我們可以擁有一條妳專用的壓軸牙膏，還有一條我擠得像開戰的牙膏，然後一條中立區，等到其他兩條用完再談和平協議。」

吉兒盯了他好一會兒，然後轉身打開鏡櫃，抽出一條新的牙膏。沒說話，只是將牙膏遞給他。

「這條給你。你自己收著。」

「所以我⋯⋯現在有專屬牙膏了？」

「你現在有專屬儲物格、專屬衣架、專屬馬克杯，當然也有專屬牙膏。」

「我是不是也可以有專屬的⋯⋯室友擁抱？」

「⋯⋯你這個人怎麼把牙膏吵架吵成這樣？」

「戰術轉移，反制打擊。」克里斯笑著靠近，將毛巾從肩上摘下來掛在她的脖子上。

吉兒嘆了一口氣，懶得再跟他辯牙膏，乾脆讓他環住自己，雙手自然地放到他的腰間。

「我以為我們住在對門這麼多年，你會早點發現我這種人是有牙膏強迫症的。」

「我發現了，但我還以為妳會喜歡訓練我。」

吉兒笑了一聲，抬眼看著他。

「那你得有受訓的決心才行。」

「為了妳，我願意成為牙膏博士。」

「那你的第一堂課是——」吉兒踮起腳尖，貼近他的耳邊，「下次再把牙膏蓋子亂放，我就用你的小牙刷清馬桶。」

「⋯⋯我現在就去寫心得報告。」

克里斯乖乖點頭，轉身出去前還不忘帶走他那條專屬牙膏，就像護送一位貴賓。吉兒站在浴室門口，看著他的背影，嘴角勾起一抹沒辦法抑制的笑意。

這人有夠笨。連吵架都這麼認真可愛。
不過這也好。因為她知道，世界上可以擠牙膏的方式千萬種，但只有一種讓她願意忍耐、願意笑著妥協的。

就是他。

---

你要的小衝突、小調侃、還有他們倆獨有的成熟感情互動，全包。
如果你還想看他們就「睡前燈誰先關」或「誰洗晚上的碗」產生另一場有紀律、有戰術、有甜味的小爭執，我隨時待命。