1
2
3
4
5
6
7
8
栗花落的父母在他七歲的時候便離婚了,父親是社會學者,常常在外頭做田野調查,可能整個月才回家一次。這期間栗花落是託給附近的親戚偶爾來關心,基本上一個人獨自生活,但至少金援上沒有短缺過。直到初中時,父親在工作途中被隨機殺人犯刺死,栗花落對此情緒沒什麼波動。之後處理事宜的大人嘗試著聯絡栗花落的生母,但她像人間蒸發般完全找不到。幸虧父親的家族算名門望族,祖父召集親戚們討論了下,覺得託給別人面子上說不過去,便決定在成年前,由各個親戚家輪流照顧。
雖說是望族,但底下的兒孫倒不是每個都家境富裕,就算有些餘韻,也並非親生。再加上栗花落的父親還算受祖父偏愛,其他兄弟姐妹多少有些累積的不滿。零零總總加下來,這期間被冷落就不提了,有時候還會夾雜某些暴力和虐待行為。除了沒有人給予愛和親情,栗花落情緒的宣洩根本無人理會,只會讓其他人煩躁而變本加厲而已。久而久之,栗花落養成了用理性去分析一切的習慣。
高中時,在祖父逝世的葬禮上,栗花落依然冷靜地幫忙。某個親戚見狀對他說:「你這孩子完全沒有感情吧,真噁心。」他還算聰明的腦袋才發現原來自己根本沒懂過感情,而那些情緒也早已無從找起了。於是他學習戴上和善的面具,觀察他人的情緒和狀態,聆聽周遭的話語。但無法理解的事情還是無法理解,於是他習慣性用謊言去應付那些毫無道理的欺壓。而那些無法阻止,仗著他無法理解的感情施加的虐待,他只能試圖藏起來。
撐到成年他立刻從福岡搬到茨城縣打工租屋,栗花落隱約明白,這樣下去不是辦法,畢竟這個世界上,大部分人還是依循感性在生活的。所以他大學就讀了醫療科學,主修心理學相關。他想搞不好能透過治療他人來瞭解自己,彌補這個感情空洞。雖然裝了這麼多年,栗花落已經能順利融入團體生活中,但未曾有過交心的對象。他希望能終結這個連心都不知道在哪的人生,夢想著有一天能全心全意地去愛一個人,並且被某個人全心全意地愛著。
不懂感情的栗花落最喜歡窩在圖書館或資料室,這些知識不僅不會傷害他,還能帶給他不小的幫助。最重要的是,這些東西他能夠理解。為了能夠閱覽更多資料,他還自主加強英文能力。但實踐出真知,他仍會把握機會接觸人群,得到樣本資料。觀察人類一些費解的行為,並用理論剖析動機。
畢業之後,栗花落選擇到中學任職,這個年紀的孩子不似小學的慒懂,也不到高中的聰慧。當初在醫學院就讀時,除了心理治療外,沒有落下其他的醫療知識和技巧,應付學校的突發狀況還是綽綽有餘。他駕輕就熟地裝成一個溫柔的保健室老師,每天將來找自己治療或商談的個案紀錄到電腦中分析,安穩地蒐集到不少有趣的樣本,但還是未能參透感情為何物。
直到七夜出現,明明就不會鬧事,卻因為各種莫名其妙的理由受傷,常常來保健室報到。實際上聊天後,才發現七夜簡直從夢王國來的孩子,各種無法理解的發言。雖然同樣是不受家庭樂見的孩子,但本質上七夜和栗花落截然相反。他太過虛幻,而自己太過現實。不過不知道為什麼,七夜卻喜歡和自己聊天。然後慢慢瞭解到,七夜溫柔到不適合生存。不知不覺間,無法理解的事物增加了,內心被觸動。甚至某天,七夜像是突然想到般,說自己是他最喜歡的人。栗花落有些奢望地想著,或許這孩子能帶給自己夢寐以求的感情,或者,愛。
為了照顧七夜送給自己的生日禮物-鷺草盆栽,栗花落還特地學習了植物學。甚至接任了園藝部的指導老師,用了點小特權開闢了一小塊花圃給七夜,兩人一起種植花花草草。在保健室準備對方愛吃的零食點心,擺了一整櫃的繪本,還將七夜送的太陽吊飾偷偷做成耳環戴在身上。雖然告訴自己是為了讓對方放鬆,調查到最真實的資料,但偶爾心中還是會冒出一些栗花落也不明白的東西。