Plurk paste

0
我曾問過父親我是從哪兒來的。他翻著報紙，頭也沒抬，隨口糊弄了一句：「從垃圾堆撿來的。」
懷疑和批判精神使人類進步——來自於家裡書櫃的某一本書。為此我特地再問了來紅茶店幫忙的法爾科哥哥。他和賈碧姐姐對視了一眼，兩個人看起來都有些無措，只是連忙否認我的話：「才不是垃圾桶撿的呢！」
哦，我順從的點點頭，問道：「那為什麼我沒有母親？」
集體沉默。
沒多久後阿爾敏叔叔來探望父親，我躲在門後頭，父親的右眼看不清，那是他的視線死角。只聽阿爾敏對父親提了幾句，委婉的說，不能對孩子講那種話。
父親說，行吧。接著叫住了正準備開溜的我：「出來，麥克菲。」我大多數時間都是很聽話的，於是馬上就從門後滾出來。
即便父親很少說自己的故事，但來看望父親的叔叔阿姨總會和我說說父親當年的事蹟，再不濟，問問隔壁鄰居也行。
畢竟誰不曉得利威爾 • 阿克曼呢？而我，並不想領教父親當年揍人的力道。

1
再長大一點，我幾乎看完了半個書閣的書籍，家裡的書很多，大部分都很老舊了，基本都是歷史與生物研究的書籍，伴隨著有些凌亂的筆跡。說來也奇怪，父親並不看那些書籍，就好像只是一些擺設或是回憶，上頭的筆跡也不是父親的字。
我第一次走進書房是五歲的時候，剛學會認字不久，便興沖沖地問父親，書閣的書是可以看的麼？
對我而言，書房是父親的專屬空間，他能在裡頭坐上大半天，幫每一本書拂去灰塵，再重新擺正。
「啊啊，書啊。」父親一愣，或許是感到意外，畢竟我才剛識字不久。他揉揉我的頭，說道：「想看就看吧。」
但別也變成四眼田雞，臭小鬼。

一開始自然不是那麼順利，每一個句子我都看的磕磕絆絆，組合的文章也叫我半懂不懂的。我讀不明白，父親說，他也是。
我便更不明白了，可依然熱愛那些厚重陳舊的書籍。我會抱著書本，詢問每一個來探望我們的人（除了柯尼叔叔，他也看不懂），一直到我能獨立閱讀整本書為止。
拜那些書本所賜，我知道即便我不是從垃圾堆撿來的（太髒了，父親不會願意的），也不是父親親生的孩子。
父親擁有黑色的頭髮，僅剩的一隻眼是灰藍色的，蒼白的皮膚瞧著氣色不佳，娃娃臉讓他看起來比同齡人年輕，即便疤痕縱橫了半張臉。我就不一樣了，眼睛和髮絲都是紅棕色，皮膚是健康的小麥色，要是不說，根本不知道我倆是父女。
基因決定了人的長相，而愛則無關血緣。
我輕輕地、撫摸那段筆跡。

2
每年總有一天，調查兵團的叔叔阿姨會齊聚一堂，裡頭包括我的父親，也涵蓋希斯特利亞女王。這個時候我總會被留在家裡。我知道他們是去墓園——祭拜那些為人類付出心臟的戰友們。
當然，被留下的不只我一人，還有米卡莎阿姨的兒子——法蘭克林。第一次見到他時就明白，他和我是一樣的。
「你也是垃圾堆撿來的嗎？」我試圖用友善的問候語破冰，即便說出來的話不盡人意。（我想可能是受父親影響太深。）
法蘭克林看著我，祖母綠的雙眼眨了眨，說：「不，我是送子鳥帶來的。」
比父親形容的好多了，米卡莎阿姨。
我不免對他生出了幾分惺惺相惜，我倆坐在草垛上，看著地上的螞蟻分食餅乾的碎屑，我隨意地說：「我沒有母親。」
法蘭克林從螞蟻身上挪開眼，接住了一片飄落的樹葉，是完整的楓葉，他遞給我。「我有父親——但他死了。」
怎麼死的？法蘭克林也不知道，可能是拯救世界吧。他沒見過父親，從有記憶以來，父親兩個字就是小山坡上的墓碑。
我不知道怎麼安慰他，他也無從寬慰我。不過我們都有調查兵團，你知道的，那些叔叔阿姨都把我們當親孩子看待。
法蘭克林點點頭，微風吹過他黑色的髮絲，他是我第一個，也是唯一一個處境相仿的朋友。
「或許妳也有母親，只不過不在了。」

3
我有母親嗎？或是說、父親有愛人嗎？我一直認為答案是否定的，米卡莎阿姨也說，不是誰都能忍受矮子（我父親）的臭脾氣的。
好吧、很難不同意——我是指，父親一年到頭都板著一張臉，又帶著我這一個拖油瓶，但他有多溫柔我們都知道。
這樣的人會有愛人嗎？在我看來無所不知的阿爾敏叔叔摸了我的頭，妳得親自問兵長了。
問題回到原點、我不敢。於是從此擱置了下來，我也慢慢淡忘了這回事，直到那一日午後（我還清楚記得，是859年的9月初），我踩在取書梯上，試圖抽出卡在書櫃裡頭的書本。
木櫃最頂層有一個紙箱子，沒見過的東西，我墊起腳尖，發出磕磕碰碰的聲響，跌跌撞撞的拿了下來。
箱子保存的很好，上面甚至沒有灰塵，但裡頭的東西就不是那麼完整了。兩三本泛黃的手記、速寫本，甚至有破損和摺頁、一個老舊的紅茶罐子，裡頭有一副樣式陳舊的眼鏡、好像是從哪兒剪下的自由之翼刺繡，還有——一張相片。
照片裡是一個女人，褐紅色的頭髮半長不短，紮的有些凌亂，戴著眼鏡，左眼被黑色的覆蓋，殘餘的右眼炯炯有神，是紅茶的顏色。
比起美麗，更多的是英氣。
我覺得我在哪見過她。驀地，我全都想通了。這些書的主人、父親說的四眼，甚至是我為什麼在這個家的理由。

「小鬼，妳在拆家嗎？」大概是聽見我發出的大聲響，父親自己推著輪椅進來了。我回過頭，看見他的臉色一沉。
我想那是父親不想被發現的秘密。就這樣沉默了一會兒，可能不太久，但對我而言漫長的不行。
「…有受傷嗎？」
我使勁地搖頭，拿著相片有些躊躇，最終還是敵不過好奇心。她是誰？
「我的朋友、戰友。」父親說，他看著照片的眼神我形容不上來，那是複雜的眷戀揉碎，也是深刻的痛。
「可我愛她。」
「噢。」我點點頭，「我可以叫她母親嗎？」
「…那妳得去問她了。」

4
那是我第一次去墓園。
韓吉 • 佐耶，第十四任調查兵團團長。我的手劃過碑文，父親放了一捧新鮮的雛菊，白色的花瓣上還有露水跌落，染濕石板。
我在心裡細細咀嚼這個名字。韓吉、韓吉，常常會出現在調查兵團的嘴裡，讓叔叔說，她能完美翻譯父親詞不達意、言不由衷的話，其他人也笑，是啊，也只有她可以。
在那些形容裡，韓吉佐耶像是熱情的太陽，熱暖又赤誠，她也是不怕失敗的革命家，能為了實驗與科學付出一切的研究人員。
「那傢伙，髒死了。」父親說，韓吉團長在他口中又是另一個樣子，不衛生、廢寢忘食，為了那點兒研究可以熬三天的夜，「妳和她不一樣。」
我點頭，確實。畢竟我不能不洗澡，否則在這個家小命都難保。父親有潔癖，十分嚴重，但他可能把所有的耐心都給了韓吉佐耶。
您好，韓吉團長，我是麥克菲。其實很忐忑，但故作輕鬆是一種耳濡目染。午安、母親，我說。
「自來熟這點倒是很像。」父親聽後嗤了一聲，也許是因為在故友面前，話比往常多了點，「妳是在這附近撿到的。」
瘦的像隻貓兒，看起來不滿三歲的樣子，渾身髒兮兮的。即便戰役已過，島內還是紛擾不安定的狀態，孤兒棄嬰隨處可見，也是見怪不怪。
法爾科曾勸，送走吧，兵長。孩子太小了，會給您添麻煩的。他原是同意的，畢竟他也是需要人照顧的老兵，可看著我褐紅色的雙眼，又心軟了。
算了，留下吧。
「…如果是她的話，會讓妳留下的。」父親語氣輕緩，她——母親是一個溫柔又善良的人，被團長的位置箝制，最後死在了團長領結的套索裡。
「一定會的。」
「我也覺得，畢竟我這麼像母親的孩子。」
父親很少笑，但他好像笑了，低低地咒了一句：「臭小鬼。」

往後的日子裡，我時常到母親的墓前悠晃，抱著一本書，我就能在那兒坐上大半天。翻過母親寫的手記，她的學識淵博，肯定能為我解答所有的疑惑，又是多麼熱愛書本。
父親會在暮色四合時把我叫回家，哼笑一聲，讓我有問題自個到夢裡去問母親。
「父親有夢見過嗎？」我嚥了一口麵包，味道不錯，像是下午巷口那間麵包店新鮮出爐的。
「...沒有。」
「但她一直在。」
我似懂非懂的點頭，當然在，在父親的心裡。而現在也在我心裡了，我輕輕按上自己的胸口。

5
二十歲那年，我從學校畢業，正式成為成為生物科學家，我想大概是母親留下的藏書的啟蒙。這便算是繼承母親的衣缽吧？我打趣。
「臭四眼喜歡的東西噁心多了，妳差著遠呢。」父親半臥在床上，哼了聲。我不以為然的聳聳肩，這個年代可沒有巨人了。
總有人說我和母親愈來愈相似，撇開髮色和瞳色，尤其是那副眼鏡——是的，書念的多，我不免還是戴上了，亦成為父親口中的四眼田雞。阿爾敏叔叔說，看見我總會懷念以前舊兵團體制的日子，好像一切都沒有變過。
他們看著我，偶有半刻失神。但父親不會，他總是區分的清清楚楚。
過來，臭小鬼。

學校的老師邀請我到舊內地去做研究，我拒絕了，父親好像有點不高興。他的身體愈發不好了，是前半生耗盡生命作戰的後遺症。
這裡也很好，我說。研究哪不能做呢？但我的父母親、艾爾文團長、莫不利特先生都在這兒。
「妳該改改和墓碑說話的臭毛病了，小鬼。」
我幫他換了一盞紅茶，不置可否。

我抱著兩個紙箱，裡頭都是今天新採的鮮花，自從父親身子每況愈下，每個月去墓園的就剩我，和偶來尋我的法蘭克林，他學的是歷史，在瑪莉亞之牆的殘垣邊一站就是半天。
他看我氣喘吁吁，笑了。妳一點都不像一個阿克曼，力氣真小。
「或許我該是個佐耶。」我聳聳肩，不甚在意，趁他不防將兩個箱子都塞給他，法蘭克林如我預料的踉蹌。
你也不像個阿克曼，我哼笑。
「也許我是個葉卡。」他也不惱，我們都笑了。

7
父親過世的那日是個大晴天。人在彌留時，連調查兵團的舊部都認不清了，但他永遠認得我，看著我，喊我。小鬼，我夢到她了。
像是線圈通電一樣，我驟然起身，調查兵團的大家嚇了一跳，可我來不及在意。我這輩子可能沒跑過這麼快，比被鄰居家兩歲的拉布拉多追時來的緊張。
跌跌撞撞地，我打開書房的門，拿下了櫃子上的紙箱。紙箱還是十年前的那一只，舊了許多，但仍沒有半點污損。
著急忙慌的回到臥室門口，大家仍不明所以，雖然不明顯，我知道父親鬆了口氣。我把箱子擱在床頭櫃上，才又在床沿坐了下來。
拿來了，放心，沒弄丟呢。
您不會失去母親第二次的。
這一次我瞧得清楚，父親笑了，閉上眼睛，不再睜開。

父親下葬的那日，雨下得很大，視線模糊不清，我甚至不曉得臉上的是雨水還是淚水。好多人都哭了，上氣不接下氣，一向愛耍帥的讓叔叔也偷偷抹眼淚。
母親的東西我一樣也沒留，全部放在父親的棺木裡。那些可都是父親最寶貝的東西啊，是他的四眼、他的。
大家決定將父親葬在母親旁，雖說兵長葬在兩個團長旁邊有些不倫不類，但是管它的呢，調查兵團才不在乎這個，他們說，一家人還在意這個嗎？
法蘭克林站在我的身旁，替我打傘。他看起來欲言又止，總把心情寫在臉上，他看著也很難過，可還是更擔心我的情緒。
我沒事，我看著他，真的沒事。
「父親只是，去找母親了而已。」他等的夠久了。十年？二十年？怕是父親自己也即不清是多少天了。
我抬頭向天空望去，新式飛機不畏風雨，隱匿在雲翳間。
天終將放晴。

fin.
***
一點點碎碎念跟設定：

Macfie（麥克菲）的意思是和平黑暗之子，又有勇敢、有創造力的意涵，應該是源自於蘇格蘭。
Franklin（法蘭克林）源自於拉丁或德國，意思是自由之子。
雛菊的花語：純潔的美、天真、幼稚、愉快、幸福、和平、希望，以及深藏在心底的愛。
（以上資料源自於網路）
靈感來源是139加頁