Plurk paste

　　　　帽簷之外
　　可以離開了。
　　我拖著痠痛的四肢，試圖把機車從復興路上某間麥當勞的停車區域移出來，發現車尾用來綁停車繳費單的位置上，應該緊緊繫著的「加油台灣」布條又鬆掉了。我忽視這件事，驅動左腳，朝機車車頭的位置踏去。乾燥的雙眼在前輪退出停車格後，注意到因外套剪裁而無法順利被掩蓋的、刺在左胸上的員工名牌別針。我想，是時候去買件新外套了，又想，我不需要吧，於是我深呼吸，制止自己再想，卻還是想像出了一件黑色的、防風的那種外套，不像我身上這件很薄的針織衫，連名牌都遮不住。
　　我伸手提起掛在後視鏡上的粉色安全帽，隱忍頭皮上的癢，將安全帽蓋上腦袋，不想了。
　　比起來，另一個計劃倒是纏著我許久。前一晚我想著它入眠、早上我想著它起床、「刷上」後我想著它蓋飲料杯蓋，重複點擊五個小時的POS機（「刷上」是我原本不認識的詞，大概是刷指紋上班的簡稱，但經理從來沒有解釋過，像是所有人都該知道那樣說著）。跨上機車後，我發動引擎，嚥口口水，把車騎上平常不騎的五權南路。停紅燈時我計劃著等等該如何左轉，如何把車停到對面星巴克門前。
　　今天是「連五」結束的日子（也是原本不認識的詞，指連續五天上班），我值得一杯星巴克。我已經決定好了，今天要進去買一杯星巴克。
　　我打了方向燈，減速，打算騎進待轉格。後頭的汽車長按喇叭，讓我耳朵痛。

　　不知為何，我像是本就沒打算進待轉格那樣催動右手，繼續直走，在不遠處的7-11前停下來，進去湊了湊零錢買了罐朝日啤酒（小罐的，一罐四十五元，一杯星巴克的零頭）。
　　回到家後，我把襪子脫了，坐在床上，灌了一口那罐因為路上的坑洞而晃得滿是泡沫的啤酒。幾大口啤酒後，我皺起眉頭和鼻子，開始哭。

　　二零二二年做pt的人們最熟悉的一小一六八，是我戴著鴨舌帽，「晚安您好歡迎光臨現烤麵包好吃喔，您好要來一份○○（代入任何主打新品）嗎」，這麼重複背誦著而得來的薪資。這份工作有許多讓我討厭的地方，其中最受不了鴨舌帽。本來我就討厭鴨舌帽，因為我有嚴重的自然捲，戴上鴨舌帽難看可笑。幸運的是留長髮者上班時都要綁成包頭，根本沒人看得出我原本的髮型；不幸的是上班幾天後，我便馬上體會到另一個鴨舌帽讓人討厭的理由。
　　鴨舌帽的帽簷非常惱人，容易在工作中途撞到周圍物品、向上看時視線會被擋住，我又恰巧太矮而需時常抬頭，難以在抬頭時看清別人的長相，視野更是會消失三分之一。這些無所謂的小事讓我氣惱得不行。
　　在許多個被帽簷遮擋的記憶裡，我勉強記得一個同事的臉，和藹、比我年長一些的臉。至於名字，我已經想不起來了，因為我總在心裡叫她「小夜」。這個綽號純粹緣起於我們常常搭班一起上小夜班，工作時名字也不曾重要，大家總是叫別人「欸」、「不好意思」，和「那個」。小夜大概也不記得我叫什麼名字，但我們有過不少對話，大多聊小夜家裡的寵物狗，或者一起暗地裡抱怨某個值班經理，但讓我記得她的永遠是她那接近突兀的直率。
　　有次接近凌晨，我一個人站櫃檯，小夜站在薯條站和不太走動的經理之間。我聽見他們正在聊某個pt的事情，但沒有精神細聽。三個穿著球衣的大學生笑鬧著走過來，我機械式地從他們的笑鬧之中擷取菜單上有的文字，反覆詢問份數，點完餐。下一組客人過來，點了不少東西；再下一組客人過來，問為什麼沒有牛肉品項了，最終在我反覆地如跳針唱片一樣重複理由後，妥協點了辣味雞翅和雪碧；再下一組客人過來，點了兩杯冰炫風；再下一組客人過來時，值班經理也過來了。
　　「欸，你為什麼不先轉頭做飲料，一直讓飲料進單？」她質問我，我愣住了，因為帽簷擋住而沒有及時意識到她是值班經理。
　　「……哦，我想說應該會有人做。」我大略是這麼回覆的。我還記得自己轉頭瞄了一眼小夜，她早已認命地鏟起薯條來。
　　「不會啊，妳是第一天上夜班嗎？這妳都要自己做啊，點三單做三單。」我聽出她在斥責我，抬手調整帽簷，才看見她是經理。我簡短道歉，把客人合理地晾在一旁，做起飲料和冰。我不確定小夜有沒有聽見這段對話，一整晚都想找機會問她點三單做三單到底是真的假的（其實事後想來十分合理，但當下就是不能接受）。蓋飲料杯蓋到手指關節疼痛時，我終於被經理點名下班（這次叫我「那個」）。小夜在我穿過她身旁時拉住我，然後，轉頭問經理自己能不能去喝水。經理悶哼兩聲同意她，我們便一同走到位在廚房後方的打卡處。
　　我打算在機器上按下自己的指紋並離開時，小夜出聲制止。
　　「妳再等一下，五分再刷下，不然很虧。妳已經做到三分了，那就領五分的薪水，不要領整點的。」她轉開水瓶。
　　我沒多說話，只是等著時間往下一個數字跳，忘了自己打算問她點三單做三單正不正常。她抬頭喝了不少水，大概是在避免沉默時的尷尬。
　　然後她想到了自己要說什麼，放下水瓶：「妹妹，剛剛經理跟我說，妳讀英語系大三喔？」
　　「對、對啊。」我盯著時間看，沒有分心看她，甚至沒有意識到方才他們討論的那個pt就是我。
　　「妳很厲害欸，怎麼來做這個？」她問。
　　我不懂小夜為什麼要問我這種問題。或許它算不上私人，以我的例子來說背後也沒有特別悲慘的理由，只是需要錢，非常需要錢。就和許多來自藍領階級家庭的小孩一樣，只是戶頭常常沒錢可用，在家裡的餐桌上瞪著四菜一湯說不出口，隔日便在與朋友聚會的餐廳裡望著焗烤飯感到窘困。但這種普通的理由此刻讓我臉頰發燙，只嘟囔著「喔……沒有啦……」之類的字句。時間跳到四分。
　　「妳有做過別的打工嗎？」她又問，一樣地，我不確定她為什麼這麼問，但這至少是個是非題。我姑且答了「是」。
　　「做什麼？」
　　「補習班助教。」我出力伸直發痛的右手大拇指，在指紋按壓處前準備。
　　「那還不錯吧？至少不會被看不起。」她普通地說。

　　我轉過頭，直盯她的臉。時間跳到五分，而我的大姆指停在原處。

　　「而且上班可以穿自己想穿的。」她看我有回應了，接續說道。
　　「對。」我笑出來，終於壓下拇指。嗶聲後，螢幕跳出我的名字，我完成了下班的手續。
　　「那妳怎麼跑來做這個？」
　　「嗯……」我猶豫了幾秒該不該實話實說，因為那是個再無聊不過的理由，「沒有啦，不喜歡那邊的工作氣氛，又沒面試到其他工作而已。」沒說出自己真的無錢可用，只好有什麼工作就做什麼。
　　小夜點了點頭：「那妳有覺得這邊比較好嗎？」
　　「我不知道。」我誠實說，「但比以前累，也不能偷偷做自己的事。」
　　「就是，刷上了，就算沒事做，也只能發呆。甚至不能看手機也不能坐下。」我補充。
　　她拍了拍我的肩膀，笑起來，「來這裡工作本來就是賣時間、賣體力啦！一分一秒都是人家買下來的，不是妳自己的時間了。」
　　「所以妳才要記得，不要讓人家少給錢。做多少領多少。」
　　小夜這麼說著，先一步離去，回到工作崗位。我跟在她後方，不同的是我往員休室走去，拎起包包，回家。

　　過了幾個月，我的班逐漸變多。被安排上第二次連五的那週，我的體重因為每天吃員工餐增加了五公斤，臉上的痘痘越來越多，常態性地流鼻血，頭皮也被帽子悶出濕疹。
　　連四那天的某一個小時，我將手連同抹布一同浸入消毒水，想起開始來這裡上班前看的最後一本書，是我沒空看完的《美國殺人魔》。裡頭出身華爾街的菁英主角派屈克殺了一個非裔流浪漢，接著走進一間麥當勞，找個位置坐下，心想自己殺害的流浪漢說不定就會坐在這裡吃飯。我仍記得那名死掉的流浪漢角色叫艾爾。
　　艾爾的大腿皮膚上也長了濕疹。派屈克分析道那是因為他沒有廁所可以用，時常尿在褲子裡，才變成這副德行。
　　我將抹布擰乾，塞進清潔人員用的腰帶間，去擦桌子。
　　擦桌子有個規則，是不能擦客人正在使用的桌子。若是長桌，只可擦拭沒人坐的部分。我前往二樓，輪流擦過每張淨空的桌面，自然地，我來到其中一張長桌前。有一位穿著西裝，正使用藍芽耳機講著電話的男性坐在長桌正中間。我繞過他，擦起桌面。
　　「哈囉，小姐。」
　　我還是在擦桌子，沒注意到他正在對我說話。帽簷的遮擋讓我沒注意到他的臉正朝向我。
　　「我在跟妳講話。」他拿下其中一支耳機。我注意到了，於是停下動作，望向他。
　　不知為什麼，他桌上的飲料來自星巴克，上頭貼紙印著「Have a nice day」，下方秀氣黑色字跡寫著「郝先生」。郝先生看著我手上的抹布，沒有看我。我突然想起自己還不知道小夜姓什麼。
　　「妳是在擦哪裡？」他開口，聽上去有些玩笑又有些憤怒地說，我想正是因為在跟友人通話，他才有這樣的餘裕或理性開玩笑。
　　「動作這麼小，妳以為只要擦妳鴨舌帽凸出來的那個範圍就好了喔？其他的不用管喔？」
　　記得當時，我聽不懂這句話的意思，什麼範圍？其他是指哪裡？但我明白，客人因為我沒有擦到他正在使用的桌面而感到不滿，於是我請他將飲料拿離桌面，小心地擦拭起他身前的那塊灰色表面。他一手持星巴克，一手持某代有三顆鏡頭的iPhone和電話另一頭的友人嘻笑起來，說了幾聲「很誇張」、「笑死」。我收起抹布，走到聽不見這段對話的地方。
　　當時的我想，或許我是在幫派屈克擦桌子，而不是什麼郝先生。他方才殺了一個身上長了疹子的流浪漢，買了杯星巴克後意識到這個地方不夠便宜，不夠讓他回味方才的受害者，所以他走進一間麥當勞，也就是這裡。但很可惜，台灣麥當勞裡有很多員工對麥當勞的初始印象都是「那是小時候考試前五名才能吃的」，就像我一樣。我好想告訴他，派屈克，這裡艾爾還是吃不起。但我得繼續擦桌子。我沒空說出來。
　　小夜聽了這件事之後鼓吹我明天去買一杯星巴克再回家。她說這樣就不會這麼氣了。
　　我聽了想，這五天的身心勞動是值得一百四十元的。
　　於是，我內心對星巴克的想望促使我騎上五權南路，最終，以一罐四十五元的啤酒終結。我花不了一百四十元去買一杯飲料。我沒力氣繫緊「加油台灣」布條、沒時間在乎自己曾在乎的事。我沒力氣閱讀、沒時間去皮膚科處理我的疹子。
　　我無法處理帽簷之外的一切。

　　「妳就跟他說，帽子外面的事情，麥當勞沒有付我錢啦！」那天小夜這麼說著，罕見地比我早刷下。

　　在啤酒與眼淚過後，我決定把工作辭掉。還給公司的兩套制服裝進一個紙袋，鴨舌帽疊在最上方。我感覺到自己漸漸看見帽簷之外的東西，即使還不夠清晰。
　　可以離開了。
　　歸還制服後，我最後一次將機車挪出停車場，眼角瞥見五權南路上的星巴克，發現自己不太想喝了。