Plurk paste

一個十四世紀的村莊，絕對稱不上風景如詩如畫。有些風景明信片上，畫著古色古香的茅草屋門前，花盆裡栽種著鮮花，忘了這畫面吧。村莊房屋在外觀和擺設上，都是一團糟。你見到的頭一幢房屋，可能有刷過石灰的玉米桿矮牆，以及有外部窗台的狹小窗戶。寬大的茅草屋頂，高度從大約到胸部位置到七公尺高不等，有道煙從它粗糙的三角形出口裊裊上飄。這可是臨時拼湊出來的百葉窗，就開在屋脊的任一端上。茅草上面可能堆滿青苔或泥巴，延伸出牆壁大概半公尺，使整棟建築的模樣讓人看了會皺起眉頭。布滿鵝卵石的小丘（也就是這幢房屋興建的地基）崎嶇不平，有部分還沉入泥沼裡。一道小籬笆圍繞著整幢房屋和花圃。屋子鄰近處，擺著收集雨水的大水桶，和成堆的木柴。住宅的旁邊，是間設有茅廁的小木棚，一輛工作用的手推車，一輛壞掉的推車遺骸，一具裝放乾草的馬車貨箱，一間茅草鋪建的馬廄，養鵝用的小屋、雞舍，以及一座穀倉，或許還有釀酒用的木屋，或是麵包烘焙房。

就在你盯著這群建築瞧幾分鐘以後，或許你會開始明白，這整座屋宅，加上它的花圃，是怎麼安排布置的。木柴被安置在房屋容易取得的地方；與此類似，茅廁（其實是一間氣味不佳的土坑）位置也靠近住宅門口（但又不能太過靠近）。茅草屋頂比屋子牆壁多延伸出一大段距離，原因是為了保護牆壁不受雨雪的侵襲；因為牆壁是用玉米桿、麥桿，加上泥土，或許還有牲畜糞便砌成的。鵝籠和雞舍被放置在屋宅裡，是為了牠們的安全，在夜間不受狐狸或其他獵食動物的攻擊。壞掉的推車還留置在這裡，或者是要修復它，或者被挪用另作他途：物品循環再利用的原則，在中古時期的英格蘭，幾乎到處都適用。屋宅後方的花圃，是屋主種植蔬果葉菜的地方。幾具大水桶蓄意放在那裡，下雨時，雨水會沿著屋簷滴落進水桶，以收集雨水。這是所有水源裡最乾淨的一種。逐漸的，你會了解，有一種完全不同的審美觀在這裡發揮作用。當然，這幢中古時期的房屋，就不需要把花插在花盆裡了。從中古時期一個自耕農的立場來說，只要生活所需的各種用品隨手可得，那就叫美。對住在這裡的家庭來說，美就是看見炊煙從屋頂的開口處裊裊升起，而且知道門外還有足夠用的木柴。

關於如何才能算是一個舒適的家宅，以及對住宅各種實用性的考量，當代與生活在十四世紀人的觀念有很大不同。了解這一點以後，你就能明白為什麼村莊會長得這副模樣。實用性的考量優先於美感，因此本身也成為一種事物美感的理想典範。沒錯，這些住宅在地方上分布得零零星星，這些地基就好像是惡魔心情不好時，隨手一扔滿地散落的巨大紙牌。不過，這些房屋之所以會座落在各自的地點，還是有原因的。許多住宅沿著小徑而建，小徑可以通往他們在公有田畝上被分配到的那部分，這些田野允許所有人的推車和耕牛進入。磨坊之所以會設在這個位置，是因為這裡有河流經過。其他房屋所選擇的位置，或許是因為他們所開鑿的水井，或是因為那裡有一小塊地方，在冬天特別會受霜雪的侵襲，又或者是容易遭洪水。村莊就這樣按照生活所需的輪廓，逐漸發展起來。現在你就能了解，為什麼中古時期的教區信徒在村莊人口數縮水時，將教堂的一側走廊封死，也不感覺良心愧疚的原因了。教堂原來和諧的幾何對稱現在沒了，他們曉得這一點，但是縮小後的建築則更符合人口減少後的需求，這其中有一種另類的和諧。

——節錄自《漫遊中古英格蘭》，第一章〈景觀〉