1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
那封信，是編號 Draft_13.txt，日期在一場爭吵後的清晨 5:16，信件主體一開始只有三個字：


你贏了。


就這樣，乾乾淨淨。沒有多餘標點，也沒有落款。
但點開檔案歷史，會看到這封信其實被反覆編輯過無數次。
他刪掉了很多情緒性的字句，也刪掉了某些責備和自嘲。最後只留下了這三個字，但背後是一整晚的沉默與消化。

那晚發生的是——
Tony和Stephen為了一場任務的決策吵架。Tony堅持使用風險較高的方式，因為「我已經模擬過好幾百次，我能控制」。Stephen則說：「這不是只有你一個人的賭注。」

爭執升高到連 FRIDAY 都靜音了房內的語音裝置。Tony講了句狠話：「你根本不信任我。」Stephen只回了一句：「不，我只是愛你，不想輸掉你。」

Tony當場沒說話，只是轉身離開，留下一地怒氣。

他在研究室待了一整晚做著沒頭沒尾的項目，試圖證明自己沒有錯。直到清晨，咖啡喝到第五杯才意識到——Stephen不是在跟他爭高下。

他是在守一個「我們」。

這封信最後並不是寄出去的。但FRIDAY很安靜地幫他存了起來，並且備註：「BOSS，這是你第一次寫下來但沒摔東西的凌晨。」

Tony後來也沒特別跟Stephen提這封信，但當天早上他是帶著早餐去聖所的。瑪芬、熱紅茶、還有一張他自己畫的魔法陣樣子的紙條，上頭寫著：
戰爭結束，和平條約生效。
萊茵河以西、也就是我這邊，主動割讓嘴硬權三日。

Stephen笑了，接過那張紙條，把嘴湊過來吻他。Tony那天沒說出口的「你贏了」就這樣在唇齒間悄悄化解了。