Plurk paste

　　　【來自T女士的回想】

　　最近開始觀察起那孩子。

　　我在說的是小昼，我們班上的一個小孩。個子小小、黑髮柔順，雖然是單眼皮，卻是幼貓那樣杏型的大眼睛，安靜地左右顧盼。那模樣就像工匠手造的市松人形，令人想好好摟在懷裡撫玩。他的膚色很白，面頰隱隱透著血絲，稍微活動劇烈些便滿臉通紅。但那不只是因為皮膚薄，而是氣喘的緣故。好在昼生性溫馴，若是遇到花粉季或霾害、大人告訴他不能到外頭去時，他便不會踏出教室一步，靜靜坐在原位，不氣也不惱。我還沒在園地裡見過比他更聽話的小孩子。

　　這樣惹人憐愛的孩子在當今世道已經少見了，照理應該要被父母捧在手心裏、受盡長輩寵愛才對；弔詭的是，小昼在教室裡的存在感非常稀薄。由於他實在太懂事，幾乎不需要大人留神關照，像辦公室走廊那些無人聞問的黃金葛似地，有時連我的視線也下意識遺漏這孩子。當然，教師論理來說應該要對所有孩子一視同仁……不過畢竟人的注意力有限，通常最先博取視線的是喜歡邀功打鬧的小霸王，再者是敏感易哭、幾乎脫離成人便無法自立的軟弱孩子。其餘大多數的小孩有著較中庸的脾氣，然而他們也都是獨立且特殊的個體，就像色票冊中櫛比鱗次的色卡，就算色調相近，終歸有各自的好惡、嗜好、夢想，產生顏色與顏色間細緻豐富的差異。

　　而小昼和這些孩子都不一樣。我初次試圖向友人描述他的個性時，才發現自己對這孩子幾乎一無所知。不哭不鬧、不耍賴也不撒嬌，彷彿色票列印失誤留下一頁空白：平凡過了頭，反而顯得唐突。可是說來慚愧，我會忽然開始留意小昼的狀況，也不過因為自己喜歡那樣古典長相的孩子而已。

　　在察覺自己作為教師的失職以後，抱持著補償心態，我開始在工作必要以外留意小昼的動向。一旦有所意識，要在嬉鬧孩子們中辨識出那羞怯而易於傷感的神情並不難。他著實文靜，溫和而非膽小。平時的小昼也和其他孩子普通地玩耍，只不過玩著玩著便逐漸游離於遊戲中心之外，漂流至群體邊緣。其餘時候他都是一個人，不太有特別要好的朋友。再觀察一段時日，我發現他會塗鴉。

　　以幼稚園生的年紀來說他的畫圖技巧不錯，然而每次的主題大同小異：房子、車子、人，花是紅色、草是黃綠色、人面帶微笑。畫完後便把成品直接留在桌上，也不太在意那些圖紙的去處。後來我在幼稚園的童書裡發現一頁兒童繪畫競賽的廣告，第一名的畫長的幾乎和昼的那些圖一模一樣：他複製那張第一名的配色和內容，重複地畫著其他人的圖。

　　「怎麼不畫點別的東西呢？」
　　就算這麼詢問他，他也只像犯錯遭受指摘那樣低下視線，訥訥囁嚅著：「我不知道要畫什麼」。

　　昼實在不多話，就是畫畫時好像也不是很快活的樣子。

　　要判斷那孩子的思緒並不容易，一來他很害羞、不太外顯情緒起伏，再者是他不甚擅長表達自己的想法，遇上了什麼事總是繃緊嘴唇，生硬而不知所措地佇在原地──比起不會生氣，更像是連要怎麼發脾氣也不知道。若真是這樣就有點令人擔心，我希望只是我多慮了。

　　此刻我也靜靜觀察他，午休前的遊戲時間，教室裡像裝滿了鈴鐺般，盈滿天真爛漫的嘻笑。小昼一個人坐在讀書角的桌椅前，兩眼直望前方。今天他沒有在畫圖。

　　「小昼，可以過來一下嗎？」
　　我輕聲喚道，他聽見自己的名字，眼睛眨了眨，彷彿從詛咒的長眠中甦醒。我看著他笨拙地爬下座椅，捏著手指走了過來，渾身散發畏懼之情。我蹲下來，放軟聲調，想讓他知道此舉並非為了責備。

　　「你今天過得開心嗎？」
　　昼困惑地眨眼，目光閃爍著，「唔……為什麼問？」
　　「你看來不太高興呢，發生什麼事了嗎。」
　　他垂下羽睫，躊躇地抿嘴，小小的手指握成一團，像在忍耐什麼。

　　「說實話也沒關係的喔。」我又加了一句。

　　小昼膽怯地瞄了我一眼，良久，才細著嗓發出小小的說話聲：「不……今天不開心……」

　　「怎麼了，為什麼不開心？」
　　彷彿感到愧疚般，他把臉又更低了些，搖搖頭，「我不知道……」
　　「這樣啊……那麼打起精神來吧！有什麼事都可以和老師說。」
　　我輕輕摸了摸他的臉頰，昼猶豫地盯著我，面上陰霾依舊，卻還是露出有些難為情的微笑。

　　事實上，我知道小昼為什麼不快樂。
　　每到傍晚是幼稚園放學的時間，小孩子和家長在門廊久別重逢，有的哭、有的笑。這也是我們老師每日最後的戰役，隨著晚霞下親子的身影逐漸稀落，我們也才真正鬆一口氣，又和平送走了一日。

　　小昼總是班上最後一個離開教室的，天色暗了、門燈亮起，在走廊生冷的白光下，等待疲憊的母親出現。她是職業婦女，和孩子的視線交集不多，也不太慰問關切，至多和老師們稍事寒暄便離開。hiru看見雙親時也是靜靜地，眼中沒有依戀父母的雀躍、也沒有出自離別寂寞的怨懟，只有淡薄無情的黑，像具木偶般在母親要求下和老師道別，然後被牽走。昼說話有著很典型的含糊口齒，那是在家裡沒有能交談的對象、缺乏練習的結果。在少子化的衝擊下，這種孩子越來越多。

　　然而昼並不是家裡唯一的孩子。

　　流言自家長的耳語流入老師口中，聽說渡邊家為了長子與小學主任鬧得不可開交。

　　「村上老師，你不覺得昼不太對勁嘛。」
　　午休準備教具時，我還是忍不住和同事提起這件事。
　　「誰？你說小廣(Hiro)？」
　　「我是在說渡邊家的小昼(Hiru)。他今天實在太安靜了，也不和別的孩子玩鬧，看著有點擔心。」

　　村上是個上了年紀的女人，圓潤的臉滿面和藹，很受同事與小孩們的歡迎。她漫不經心地聽我說話，手上剪刀沒停，劃開俐落的圓弧。
　　「那不是很好嘛？哎呀，說來你是新來的所以不知道，兩年前他家小真實在是要人命，聽說在我們之前換了三家幼稚園……弟弟這麼乖還真是他們家得救了。」
　　她推出剪下的卡紙，黏到海報上的藤蔓紙雕上，話峰隨之一轉。
　　「說到這個，惠理美的媽媽又打電話來，說是小孩又吵著不想上學，要我們想辦法……我知道不是妳的錯，可是人家媽媽就是這樣，該做的事還是要處理呢。」
　　「啊……對不起、對不起，我會好好注意的……」

　　我心虛地低頭收拾桌面，抱起那些海報，找了藉口離開辦公室。走廊的燈還未點亮，陰影中的黃金葛了無生氣地垂在欄杆上，小孩子們已經被叫醒了，在教室裡亂哄哄地排列桌椅。我穿過窗戶望進去，小昼依然在角落的座位，望著同儕玩耍的模樣愣神。

　　我就這麼看著他寧靜而憂鬱的側臉，他並沒有發現我的視線，然而我感覺那雙眼彷彿正凝視著我，水晶體背後無人知悉的暴雨，鎖在沉默的嘴唇裡，一點聲響也不透露。

　　這也是沒辦法的，我在心底辯解。老師也是人，人總不可能盡善盡美，還有更要緊的事要做。
　　我說服自己拔起腳步，把寂寞的雙眼留在背後，直到小孩們的喧嘩漸小、消失在距離為止。