1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
不如我們去結婚，共度你我的人生 40


「啊？十點半還好吧？」

「不早了。」義勇站起身，拉著實彌也站起來，「我平常都這個時候睡覺。」

上次義勇來住時，實彌在病中沒有注意。原來義勇都這麼早睡嗎？想到隔天他一早就站在校門口，這個睡覺時間很合理。

義勇從登山包拿出牙刷，摸了一圈包包，忘了帶牙膏和漱口杯。他抬頭問：「可以借我牙膏嗎？」

「你自己用。」實彌說，看他只握一支牙刷，實彌就從浴室的收納櫃裡拆一個新的漱口杯。是某次的集點贈品，剛好是藍色的，就像等著給義勇使用。

「謝謝。」義勇接過漱口杯。

趁著義勇去刷牙，實彌猶豫了一下要不要鋪床。最真實的想法，當然就是希望抱著義勇好好睡一覺，但他不想要義勇毫無選擇。他抱來床墊，打開裝著義勇棉被的壓縮袋，把棉被抖了一抖，摺好放在床墊上。

義勇走進來，髮圈已經拆下了，黑髮亂翹。

「看你要睡哪裡。」實彌說，關了房間燈，只留夜燈。刷完牙後，他看了看桌上那疊家計簿，就收進箱子中，把客廳燈也關掉。

走進房門前，實彌說不清楚自己在期待些甚麼。


－－暖暖的夜燈下，義勇側躺在他床上，半張臉埋在他的枕頭裡，正在看床頭那株新放上的針織仙人掌。


實彌掀開一點棉被，鑽了進去，棉被裡已經有淡淡的暖和溫度，滑進有義勇在的被窩，泡溫泉的舒服感也不過如此。他摟住義勇的腰，另隻手伸入枕頭下方抱著，埋進義勇的後腦勺髮絲，呼吸著他的味道。早就想這麼做了。


實彌想起有一年，他在深冬雨夜裡獨自開車，車內音響壞了，只餘車體的聲音和悶而模糊的雨聲。除了前進以外，彷彿已經被這世界遺忘。他平常不太想情緒性的東西，但在不斷前行的瞬間，忽然冒出「好寂寞」、這種沒來由的念頭。高速公路的燈快速一顆一顆掠過，車窗雨滴燦亮又黯淡、燦亮又黯淡，安靜低調地存在，極為平靜的安慰。


溫暖的想哭。他往下滑，靠在義勇的頸窩，閉上眼，好像現在才感到冷。


義勇被圈在實彌溫暖的懷抱裡，安心地蜷縮。好久沒有在睡前擁抱。家裡的床雖然比較大，但這樣和實彌緊貼在一起的感覺也很好。他撫摸著實彌的手筋和疤痕，聽到實彌問：「你母親是小兒科醫生，那你父親呢？」

「精神科醫生。」義勇說，懷念地揉捏實彌溫暖的大手，「他總是笑笑的，脾氣很好，很有耐心。我和姐姐覺得辛苦的時候，就會一起想，爸爸還在的話，會跟我們說甚麼。」

「……嗯。」實彌握住他的手。義勇的聲音很平靜，有種投往遙遠過去的溫柔，講著去遊樂園的時候，爸爸把他扛在肩頭看晚上的摩天輪，這種細細碎碎的小事。實彌忽然也想看看那個對義勇溫柔的父親，脫口而出：「真想跟令尊見一面－－」

話一出口就覺得不妥，他尷尬地打住。

「他一定會喜歡你的。」義勇很篤定地說，「他會說你很辛苦，可是很勇敢。」

實彌忽然失語。這是義勇的父親會說的，還是義勇假想的父親會說的，還是這是義勇說的？不如說，這三者有何差別？義勇的父親對他而言，是淡淡的溫和霧氣，但富岡義勇是真實的，立體的，溫暖的，而如此確信，像父親還在診間，家裡，每一時每一刻的回憶。

義勇問：「我看到你箱子還有其他東西。我可以看嗎？」


身後的實彌沉默了很久、很久。久到他以為實彌睡著了，打算動一下轉頭看他，實彌忽然摟緊他。


「......下次吧。」實彌的聲音很輕，像是風送來山另一端的回音。義勇還以為是錯覺。


「好。」他說。


－－－


義勇離開床上的時候，實彌就醒了。義勇的動作非常非常輕，要不是他帶走了一團熱氣，實彌可能還在安眠之中。

他靜靜地推開門走出去，反手關上。實彌仍躺著，看門縫亮起客廳的白光。他猜得到義勇在做甚麼。

時間一分一秒的流逝，義勇還是沒有回來。

隔著門板，實彌想，義勇讀到哪裡了？他發現了那些標籤指向的是甚麼了嗎？義勇打開不只一張的傷害證明單的時候，他在想甚麼？他看到他開始詳實的紀錄父親的收據，他會怎麼猜想？


義勇留下的溫度漸漸冷去，實彌決定去找他回來。


他悄悄打開門。在已經很深冷的晚上，義勇坐在地上，穿著他帶來的、實彌的外套，戴起兜帽，一頁一頁認真看著，就像暑休旅遊的隔日早晨，一張一張看著他不懂的、實彌的證明題。

實彌數了下義勇前面的本數，義勇現在在他的中學三年級。

他拿過毛毯，罩在義勇身上，裹緊他。

「叫我十點半去睡的人是誰？」實彌說，「怎麼說一套做一套啊。」


義勇一動也沒有動。實彌看了下，月份寫著十一月，有一周明顯不是他的筆跡。


【医療費】：大哥住院，手術費（缺收據）


義勇伸手往後翻，他知道傷害證明單都會貼在最後一頁，實彌看到他的手指要往後翻，立刻抓住。他後悔了，非常後悔。不該因為他一時的、想被理解的衝動，讓義勇看這些該下地獄的東西。

「太冰了。你在這裡坐太久了。」實彌說，假裝沒注意義勇的手指發抖。他帶起義勇的身體，「今天就看到這裡。」

「怎麼回事？」義勇低聲問，手裡還抓著那本家計簿。

「你先放開。」實彌說。義勇慢慢地鬆開，實彌立刻拿走，連同剩下的都抓起來略帶粗暴的扔進箱子裡，最後一本玄彌筆跡的，拋在最上面。


實彌轉過身。


「怎麼回事？」義勇又問一次。他的聲音恢復鎮靜，抬起眼看實彌。

被地熱加熱的水在找尋裂縫，低沉而不斷地冒著聲音，實彌沒有看過這樣的富岡義勇。

實彌走過去，抓起他的手按在自己臉上的疤痕。


「就這樣。」實彌說。


「換我說了，富岡義勇，去睡覺。然後給我忘掉。」



TBC