1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
  >>Dear :
  
  上次寫信給你是什麼時候?感覺已經過了好一陣子,久到我在想信紙會不會承受不住冷落,準備以受潮的樣子向我抱怨。等到翻了抽屜才發現上一次寫信大概也只是一週前。
  大概是我總是盯著牆上的鐘,時間才會過得特別漫長;說句好笑的,我跟時鐘乾瞪眼的時間已經久到也許我現在也能精準地報時。
  希望你那裡的天氣是舒適的,今天的家很明亮,不用拉開窗簾也知道放晴了,走到陽台還能看到光灑在欄杆上造成了有點刺眼的反光,你以前總是喜歡在那慵懶地撐著,讓一部分的光線反到臉龐上;而我好像沒說過,你的臉總是會被陽光曬得染上緋紅,很像我總愛吃的果醬吐司。
  被太陽撫過的棉被很暖和,所以我今天又捨不得從被窩裡出來了。「天氣冷賴床、天氣暖也賴床,這樣多浪費時間啊!你得改改你這賴床的習慣!」——你要是在我身邊估計又會這樣唸叨。
  不過,你還是來我耳邊絮絮叨叨吧?然後再拽著我一起到外面感受生活;我學著你的習慣,從陽台、花圃到家外的小路,一步步地感受周遭的風吹草動,可是這並沒有讓我像平常一樣舒坦。

  我感受不到你。

  雖然總是賴床,但有一部分是因為夜晚變得寒冷,早早縮進被褥中卻發現本屬於你的床位早就沒了熟悉的味道。我會不甘心地伸手撫弄你躺過的床單,卻找不到一點餘溫,最後我會失眠,等到身體撐不住時才疲倦地睡去。

  還記得你常用的那罐乳液嗎?希望你聽到了不會生氣,因為我現在總是會拿來塗抹在身上;可是怎麼擦好像都不及從你身上聞到的香味,不過多少還是夠滿足我了。
  最近卻不管用,乳液的香味跟平時一樣,但我只能感受到它的冰涼,現在連味道聞起來都有點陌生。以前我會將它塗滿全身,趁著洗澡完的熱氣還沒散就一股腦地爬上床,接著用被子裹住自己,這樣就好像你抱著我,只要我不睜眼去看身旁空落落的床位一切是幾乎完美。
  昨天我也這樣做了一樣的事,卻發現空虛感在心裡擴大,熱氣只是留在表皮,滲不進心裡,沒有與血液融合;今天的天氣是這麼好,而我的注意力更多是在偶爾刮進衣服裡的寒風。像是在提醒自己不管天氣再怎麼好,現在終究是冬天。

  親愛的,我想你了,非常想你。
  你也會想我對吧?

  希望你快點回來……我們再牽著手去附近的小路晃晃吧?最近新開了一家咖啡廳,我想你會喜歡的;我替你嘗過店裡的咖啡,雖然很苦,但香氣濃郁,所以猜你會喜歡。我還是不懂你怎麼總愛喝咖啡,可是我現在已經能接受那股苦味了。
  你可能會笑我怎麼不加點糖或是牛奶,不是沒有試過,但時間一久了,有沒有加糖在嘴裡好像都一樣苦澀——雖然什麼都不加還是更難以下嚥,但可以讓我想起你,所以我沒再試過。
  噢,寫到這裡才想起跟你抗議,你實在太久沒回來了,久到嶄新的店鋪在街上一個一個冒出;久到讓我為了思念你都習慣喝咖啡。你回來的時候可得好好地空出好幾天假期來逛完我規劃的行程,不然我是不會輕易消氣的。
  也不是氣你在外逍遙太久,你知道的。只要是你想做的,我會毫無顧忌地支持你。就是曾經寄信給你,但不知道為什麼信件被退回來了,我想你可能給錯我地址了,又或是你因為什麼事不得已離開了原地,最後讓我的信件跟思念碰了個壁。
  我沒有因此停止寫信,而是把每次寫的信像是要寄出一樣地好好封存,最後放在一個抽屜裡;所以做好覺悟吧?回家的時候你可得花一段時間來讀信了。
  你真該感到幸福,有個願意這樣痴痴等自己歸來的戀人。
  對了,花圃的薰衣草又開了,附近的花田也開了不少,很漂亮,我拍了幾張照片,之後給你看看吧?
  不過要是你這個冬天就回來,我們就可以一起看了,不用靠什麼照片。

  我的愛人啊,你那裡現在估計是深夜?
  所以——祝你一夜好夢。

   ——來自極度思念你的愛人。