1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
「最後看見他的背影,就是跟我母親吵架推門而出。」這是郭本城腦海中對柏楊最強烈的印象,那一年,他才5歲。時隔18年未有隻字片語,23歲的郭本城,某天接到時任「自立晚報」總編輯的羅祖光電話,「你父親住在我家樓下,他想見你和弟弟」。

抄下地址後,郭本城想了想告訴羅祖光,「不必聯繫弟弟,我先去」。1977年柏楊出獄時尚未解嚴,郭本城不希望父親身邊的監控系統影響家人生活,於是便單獨前去。

失聯18年後的第一幕場景,是另一種極端的姿態。「他握著我的手,老淚縱橫地說:爸爸對不起你。」郭本城當下錯愕大於難過,「好像有點太突然了」。早已習慣生命中沒有「父親」這個角色,郭本城一開始其實不太適應,「我從來沒羨慕同學有爸爸,或執著他去哪裡,不見就不見了」。

柏楊在一次爭吵中,離開第三任妻子齊永培,為了不讓母親再受傷害,郭本城選擇隱瞞自己與父親的交集,之後的2、3年也未主動聯繫柏楊,「我不在乎有沒有融冰,這是他的責任,不是我的責任」。

只不過,橫亙父子間的那道牆才剛有缺角,柏楊在出獄的隔年再婚 ..... https://www.cna.com.tw/news/acul/202205270200.aspx 「他能重新找到好歸宿,我祝福他」。相較於郭本城的淡靜,同父異母的小妹妹「佳佳」卻反應激烈,「他離開我和弟弟是主動的,離開佳佳是調查局帶走被動的,這中間過程不一樣」。至於弟弟,則是又過了好幾年才見父親。

過去的結果決定了孩子的心態,「我和弟弟原不原諒他,是我們的權利,對錯要分清楚,親情歸親情」。用「見一次面加一分」來比喻親疏,郭本城從1977年柏楊出獄後,到1985年他搬去新店,才感覺兩人稍微熟了點,「父親開始會邀請我去他家吃飯」。

兩個男人聊天,常常沒幾句就爭執得面紅耳赤談不下去 「他生下我有責任,他脾氣拗,我也不會好到哪去」。 在戒嚴的年代,郭本城因柏楊遭遇了哪些挑戰?身為台大老師的母親齊永培,與後來擔任「國語日報」董事的外公齊鐵恨,又在郭本城生命中留下什麼樣的痕跡?