1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
*題名〈她們容易蒸發,更傾向於愛〉源自夏宇詩作〈(非常緩慢而且甜蜜的死)〉



〈海〉
拿鐵面對著傍晚的太陽按下快門。觀景窗裡是背光而有些看不清的泡芙。手指有些拙劣地轉動著底片相機的迴片桿,不熟悉的金屬觸感與齒輪之間的細微震動,讓拿鐵深呼吸了一口。
這是泡芙的相機,而那是最後一張底片了。

在海岸邊長長的回程公路上,車窗開著。

她想,那張底片上的泡芙有著什麼樣的表情?

〈透明〉
從電話線的兩端分別都滲進了雨聲,呼吸的頻率像雨後植物那麼乾淨。拿鐵的聲音被電話裝置轉化得有點變形、有些脆弱,而泡芙彷彿看見拿鐵潮濕的嘴唇輕聲讀著那些詩句。

她因此也跟著濕潤且變得柔軟。

「雨無休無止地下著
在以平面抗拒的景深裏
無數被雨所霧濕的
玻璃的反光中
我們清楚地遇到
而無法開始」

泡芙碰觸電話的話筒,想像另一頭拿鐵嘴唇的形狀,還有在雨中被打濕的眼睫。不撐傘在雨裡,連話語都透明。

〈midnight dinner〉
影展季來臨,泡芙多買了兩張票。想了好幾天,才把看電影的邀約傳送到對方的訊息欄。等到午夜場時分,泡芙在戲院前聚集的人群中,毫不費力地找到穿著風衣的拿鐵。

電影是老派的黑白歐洲片,是丹麥語還是瑞典語呢?泡芙記不太清楚了。但是螢幕上透出來的光線散落在黑暗的空間,拿鐵的臉和長髮也沾到一點。

電影裡的人物在月光下跳舞。
泡芙專心地看完這一段,眼角餘光卻似乎感覺到拿鐵的視線。她趁著電影換幕的光線黯淡時,也想假裝不經意地望去。然而拿鐵身上的木質調香水味不知何時慢慢接近了。

掌心溫熱而清晰,在電影結束前,這樣的溫度未曾消散。

〈睡不著〉
深夜的師大附近的咖啡店,店裡偶然播放?te的歌。
店外面下著一點小雨。

泡芙看著拿鐵線條優雅的手指撚著剛捲好的菸。菸草是玫瑰的,有淡淡的花香混合菸草本身的苦味,而拿鐵的身上輕輕纏繞著這樣的氣味。

咖啡和酒還有一半,但是泡芙小小地快步跟上拿鐵的腳步,在夜間的街道上散步。路燈投下來的影子長長的。她悄悄衡量腳尖與腳跟的距離。
那種不過份接近又小心翼翼的算計,也許像爵士樂的間奏。