1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
Cookie

街角的小書店來了一個新的店員，請別誤會，我並不是對他感興趣，確切而言，並不是那種男女之情的感興趣，我只是覺得這個新來的男人有些特別，他的舉動和他的反應總是透出一種特別的情緒，當然了，我必須承認他的外表十分出眾，尤其那雙眼睛，我極少見到男孩子有這麼一雙會說話的眼睛。

我跟他沒說過幾次話，第一次是麻煩對方幫我找贖罪這本書，他比我高了半個頭，當時正把書一本本地放回架上，我注意到他面無表情時顯得有些嚴肅，那種神情有點憂鬱，在午後昏黃的舊室中顯得虔誠，讓我聯想到禱告室中身披黑衫的神父，我想，他搞不好真的有個十字架，還是天主教徒。

他低下頭衝我露出個微笑，隨手一指，說最後方的第三個櫃子。

他的手很好看，骨感有力，是適合翻書的手。我搖了搖頭，讓自己不多想。

伊恩麥克尤恩的文字會讓緬懷自己的錯誤，他在我背後輕輕一笑，我轉頭，一時之間有點分不清這個笑容是因為聊起書籍、還是一些令他措手不及的回憶，他又接著說：他的短篇也很不錯。

我們之後又見了幾次，有時候只是點點頭，有時候會友善的問好，我注意到他不論當天穿著總會配戴銀色手錶，他似乎不太愛說話，對於顧客的搭訕總顯冷漠，回答幾乎只與書籍有關，和他透出拉丁血統的俊秀輪廓有些不同，只有討論書籍能讓他露出豐富的神色，他對日本文學秉持著一種尊敬卻又充滿距離的態度，他會用老師去稱作者，很喜歡英國文學，認為英國人筆下的黑色幽默和抑鬱文字會為那些生活近乎窒息的人留下一點生存空間。

我們的話題點到為止，我看出了他覺得自己失言，手指罕見的絞緊著衣邊，我連忙起身說自己該走了，希望自己不在意的語調能讓他不那麼困窘。

他有個故事，但我想他始終都未曾向人傾吐過。